Впервые за семьдесят пять лет Арабиа почувствовала, что жизнь невыносимо скучна. Несколько недель назад уехал один из жильцов ее величественного трехэтажного дома, довольно занятный скульптор, снимавший квартиру на первом этаже. Занятен он был тем, что с пеной у рта оспаривал каждое слово хозяйки, чем развлекал ее. Арабиа страстно любила дискуссии.
Скульптор был, пожалуй, единственным квартирантом, кого она удостоила своей дружбой. В цокольном этаже жил высокий молодой человек, Джереми Уинтер. Хотя он был не слишком вежлив с хозяйкой, ей импонировала его свободная, порой даже вызывающая манера поведения. К сожалению, двадцатидевятилетний Джереми не горел желанием коротать время со старой женщиной, мыслями устремленной в прошлое.
Прошлое... Арабиа окинула взглядом большую, богато и бестолково обставленную комнату, скорее похожую на музей. Она и была своего рода музеем и еще чем-то походила на запущенный сад.
На стенах висели написанные Люси наивные и светлые миниатюры, а также мрачноватый портрет шестидесятилетней Арабии с попугаем на плече.
По всему помещению в беспорядке были разбросаны трофеи, привезенные Арабией из многочисленных путешествий: резные шкатулки, верблюжьи колокольчики, тарелки из пальмового дерева с перламутровой инкрустацией, какие-то диковинные раковины, на полу — на восточный манер — во множестве валялись кожаные пуфики с тисненым золотом орнаментом и разноцветные подушки. Абажуры украшали длинные шелковые кисточки, похожие на цветные копья. Глядя на пестрые коврики, покрывающие узорный паркетный пол, Арабиа с ностальгией вспоминала шумные, пахучие, режущие глаз изобилием пыльные базары Багдада.
В огромной позолоченной клетке раскачивался на кольце истошно орущий попугай Ахмет. Рыжая кошка Джереми Уинтера частенько проникала во владения Арабии и умудрялась вздремнуть часок-другой на ковре под оглушительные вопли Ахмета. Однажды глупая птица в гневе тюкнула мощным клювом по статуэтке то ли дрезденского, то ли мейсенского фарфора. Естественно, безделушка разбилась вдребезги, но нахальная кошка и ухом не повела.
О каждой вещи в этой комнате Арабиа могла говорить часами, но, увы, слушателей не было. Что толку в богатом приключениями прошлом, если некому рассказывать об этом? Ее давно никто не хотел слушать. Арабии нравилось, чтобы ею восхищались, чтобы ловили каждое слово, нравилось одерживать верх, и не только в спорах. Ах, как прекрасно, когда на склоне лет тебя любят и восхищаются тобой. Если бы Люси...
Арабиа вздохнула. Зачем бередить раны? Что было, то прошло, она превратилась в одинокую старую женщину, в ее доме живут посторонние люди, жизнь внезапно стала скучной.
А с жильцами все же веселее. Абсурдно, когда пожилая женщина живет одна в трехэтажном доме с двумя-тремя слугами. Кроме того, слуг трудно удержать. Если бы дом не был таким большим и Ахмет не вопил целыми днями или Арабиа не носила бы причудливую одежду, более уместную на восточной женщине, чем на европейке... Все это смущало и отпугивало желающих пойти в услужение.
Тогда Арабии и пришла в голову блестящая идея сдать квартиры.
Она убивала сразу трех зайцев: получала энную сумму — деньги доставляли ей удовольствие, хотя она и не нуждалась в них, обретала компанию и одного из квартирантов пускала на условиях, что он будет выполнять обязанности прислуги.
Арабиа получила возможность познакомиться с разными людьми, иногда немного эксцентричными, как и она сама. Например, один художник, прежде чем съехать с квартиры, расписал стены своей комнаты вакхическими сценами.
Бальный зал заняла бедствующая дочь капитана королевского военно-морского флота, женщина бальзаковского возраста, Глория Беккер. Ее жалкие пожитки терялись в огромной комнате, и узкая кровать старой девы выглядела в этом помещении подобно одинокой бедуинской палатке в пустыне. Глория оставалась верной Арабии в течение вот уже пяти лет и великолепно справлялась с ролью служанки. Она охотно готовила и убирала дом в счет платы за жилье, к тому же была лишена ложной гордости. Забота о раздражительном и властном отце-инвалиде поглотила всю ее юность и все деньги, которые Глория рассчитывала получить в наследство. Теперь и у нее начал проявляться сварливый отцовский нрав, а Арабиа даже поощряла вспышки самодурства, просто чтобы хоть изредка развеивать скуку.
Но для того чтобы скрасить жизнь, оказалось недостаточно соседства иссохшей старой девы с вздорным характером. И в один прекрасный день Арабиа пришла к выводу, что не совсем удачно сдала квартиры. Исключение составлял Джереми Уинтер, который был ей по-настоящему симпатичен. Арабиа даже подумывала, что пора рассказать ему свою знаменитую историю о шейхе и десяти верблюдах и посмотреть, как юноша будет реагировать. Но вдруг она поняла, что устала и не хочет больше вспоминать эту историю. Жизнь пуста, как выжатый лимон, и больше не доставляет ей удовольствия. Арабиа превратилась в старую, никем не любимую, одинокую женщину.