Самым ядреным, семидесятиградусным самогоном двойной перегонки в Пяльме торговал бывший участковый, а сейчас пенсионер Александр Степанович Свищ. Удобная фамилия, — участковому даже не надо было придумывать погоняло. Свищ он свищ и есть. Особенно, если мусор. Ссучившийся мусор, который направо-налево брал с односельчан мзду и был совершенно нещепетилен в методах выбивания из них денег, пока наконец и на него не нашлось управы. Два года назад на Свища возбудили уголовное дело, но он отделался лишь легким испугом и уходом на пенсию. И занялся самогоном, благо, новый участковый — совсем мальчишка — был его внучатым племянником. И откормом свиней, — жена работала директором местной школы, и три раза в неделю из школьной столовой приезжала подвода с несколькими ведрами свежих объедков. Правда, во время каникул наступали голодные времена, но тогда в ход шла проросшая прошлогодняя картошка и комбикорм, обменянный у рабочих с фермы на самогон…
Свищ высыпал в бак ведро отрубей, залил их кипятком и, накрыв крышкой, оставил запариваться кисло пахнущую поросячью похлебку. Предстояло еще спуститься в подпол и поднять оттуда мешок картошки. И набрать из кадки соленых груздей — это уже для себя.
Неделю назад жена уехала в Новороссийск, где сейчас жила их замужняя дочь, и Свищ остался один на один со всем домашним хозяйством. И один на один с собой. Близких друзей у него не было, от многочисленных родственников он старался держаться подальше. Его устраивало одиночество. Он жаждал тишины. Даже дом Пяльмский участковый поставил четверть века назад на отшибе. От поселка его отделяла двухсотметровая полоса соснового бора. А рядом с домом находился заброшенный песчаный каръерчик, посередине которого образовался заросший камышами пруд. В пруду водились жирные золотистые караси, и Свищ ловил их по осени бреднем и коптил на зиму на можжевеловом дыму. И очень боялся, что когда-нибудь о богатстве карьера разнюхают местные мужики и мальчишки и сюда начнется паломничество рыбаков.
Держа в руках большое алюминиевое блюдо, на котором были навалены грузди и полвилка соленой капусты, Свищ поднялся из подпола, аккуратно прикрыл массивную крышку и вернул на место отогнутый половик. Шлепая босыми ступнями по крашеному дощатому полу, он направился на кухню, но в этот момент в дверь позвонили, и от неожиданности Свищ чуть не выронил блюдо.