Удалить эту запись?

А он удивился, он думал, выпускные только в одиннадцатом классе бывают, а в девятом их нет. Он вообще какой-то оторванный от реала: не знает, что теперь ЕГЭ и ГИА, а не устные и письменные экзамены, не знает, что в началке четыре года учатся. А я не знала, кем он работает. Теперь знаю. Водителем в курьерской службе. Развозит заказы. Какое-то оборудование, он сам не знает какое.

Я спросила, какая у него зарплата. Он спросил: может, мне чего надо купить? Я сказала, что нет. Я знаю, сколько получают водители курьерской службы. Там если айфон брать, то только в кредит. Я ему говорю «Ты приходи ко мне на выпускной, просто так, без подарков. У меня все есть».

Я думала, что он скажет спасибо. Или что он меня любит. А он сказал «хорошо». И попрощался.

А я потом пошла на кухню и начала есть мандарины.

Такой день длинный. Хочется лечь на пол, закрыть глаза и отключиться. А у меня геометра, руссиш и физика. Хорошо, что я английский сделала. На автопилоте.

Не знаешь, что делать, — делай английский.

* * *

Сегодня я выбирала себе свою будущую старость.

Я ехала от Юли. Еще по легкому метро, самую первую остановку домой. А там новые вагоны, с сиденьями, на которых умещается по пять человек. Напротив меня сидело пять разных пожилых теток. Разных и одинаковых. Они между собой не были знакомы. Они просто так сидели, поодиночке, но так странно, что хотелось вынуть мобильник и их сфоткать. Но в открытую стеснительно, а с другого ракурса не тот эффект. Я просто разглядывала их, будто они картины в музее. Часть экспозиции.

Причем «часть экспозиции» я сперва на английском подумала, «the part of exposition». Это из того документального фильма, который мы сегодня с Юлей смотрели и разбирали, там про Сикстинскую капеллу и про всякие легенды, которые с ней связаны. Я про это должна написать.

Вторник: сочинение про капеллу Юле! На почту до 15:00!

В общем, из-за этого фильма в голове осталось ощущение, будто я видеокамера. И я на все, что происходило в метро, смотрела так, будто я это снимаю.

Я еще думала, что вдруг опять того актера-клоуна увижу. Но вот сколько к Юле езжу, ни разу больше не встречала. Может, он тогда всего один раз и случайно представление давал? Специально, чтобы я его увидела?

(Самое обидное: когда я мам про клоуна рассказала, она вдруг такая: «А ведь это он мог у тебя вытащить мобильник!» Будто мам его сама видела и прямо может о нем судить!)

Я смотрела на старых теток. Они примерно одного возраста — за пятьдесят. Как наша ВМ. И примерно одинаково одеты. Начнешь описывать — будет про них всех одно и то же: a cap, a scarf, a bag, a coat, gloves, a book, сапоги и очки. И очень яркая помада на губах. У всех пятерых. Помада разных оттенков, но вот реально яркая. Будто специально из-за того, что зима и холодно. И чтобы от этой унылости серой не озвереть, пожилые тетки мажут губы самой яркой помадой и на свои черные пальто цепляют яркие шарфики, словно зиму отпугивают.

Я не могу объяснить, их надо было видеть, этих теток. Сидят все пять, с книжками — живыми и электронными. Все читают. У всех лица разные. Морщины по-разному лежат. Форма лиц разная, прически, цвет помады и теней, ну, одни тетки тощие, другие наоборот. Но главное, что ни одна из них не улыбалась. Я поэтому и задумалась: «Неужели я в старости тоже буду такой унылой?»

Старые люди гораздо сильнее отличаются друг от друга. Как осенние листья — не бывает двух кленовых одинаково красно-желто-зеленых, всегда узор будет отличаться. Так и со старостью. У всех стариков лица разные.

На самом деле я на этих теток совсем недолго смотрела, может, минуту или две всего, потому что на следующей остановке одна тетка вышла, а другая пересела. И «экспозиция» нарушилась. Но я какое-то кошмарное количество мыслей успела передумать: про себя, про мам, про то, почему людям так сложно улыбаться, про то, что, если бы все тетки читали одну и ту же книгу на одной и той же странице — с такими разными выражениями лиц, — это был бы флешмоб. Или кадр из социальной рекламы.

Наверное, надо было их просто сфотографировать, и все. А я упустила этот момент и не могу успокоиться до сих пор.

Мне не страшно, что я стану старой. Наоборот, это значит, что я проживу долго. Мне страшно, если я буду хмурой, мрачной старухой. И у меня ничего не будет в жизни, только, например, электронная читалка. И резиновые сапоги. Но они будут тоже дурацкие и яркие. Как я.

Подумала: а вдруг, когда я стану старой, все яркое будет не в тренде? И я такая еду, как сейчас, куртка красная, ботинки желтые, рюкзак голубой, перчатки, помада, шарфик, книжка — тоже разных цветов. И на меня какая-нибудь овца четырнадцатилетняя будет смотреть и думать: «Вот пожилая тетка вырядилась!» И пестрое будет считаться старушечьими цветами.