Печальная мысль… наш глубинный опыт и восприятие фундаментальным образом закрыты для других и всегда остаются личными. Все, к чему мы способны прибегнуть, это язык либо его правила – вспомним «Китайскую комнату». Теперь вы видите сопутствующую проблему: откуда мы знаем, что некто действительно разумен, способен вообще что-то понимать, означает ли для него «грустный», «голубой», «тоталитарный» и даже «существующий» то же, что и для вас, согласно вашему опыту? Единственное утешение в том, что все мы слепы к содержанию чужих коробочек, поэтому либо наши взгляды на мир совпадают в достаточной степени, либо мы и так способны нормально функционировать в окружающей действительности без этого, по видимости важного, фрагмента информации.
Витгенштейну было непросто донести свои идеи, поэтому его зачастую понимали неправильно. К примеру, он утверждал, что мы не всегда знаем, чем является вещь, именуемая «разум». Да, мы используем такое слово, как «разум», и это слово, как единица общеупотребительного языка, имеет смысл, которым мы руководствуемся в реальном мире.
Однако Витгенштейн призывал к осторожности в определении истинного смысла данного понятия. Мы не можем делать дальнейших заявлений о том, что именно находится в коробочке, то есть о том, чем именно являются наши индивидуальные разумы, поскольку их существование нельзя измерять, сравнивать или подтверждать.
Все, что нам доступно, это заглянуть (возможно?) в свой собственный разум и описать свой опыт другим людям в словесной форме. Используемый нами язык обязательно должен быть понятен окружающим; нельзя пользоваться личной персональной терминологией для описания личного персонального опыта. Даже если вы когда-нибудь пытались выразить словами некое очень личное событие – странный сон, мистический опыт, впечатление, интуитивное озарение либо глубокое эмоциональное ощущение, – то, вероятно, вам известно, каким безнадежным делом кажется необходимость облечь все это в слова.
И даже если вам это удавалось, нет абсолютно никакой гарантии, что человек, вас слушавший, не истолковал ваше описание превратно или не добавил к нему собственные представления. Поэтому, вместо того чтобы внимательно разглядывать жуков, коробочку, то, что мы можем узнать от других людей по поводу жуков и так далее, можно продвинуться чуточку дальше и попытаться осознать связь между тем, что находится в коробочке, и словами, которыми мы описываем содержимое.
Как и при знакомстве со всеми прочими мысленными экспериментами, давайте остановимся на секунду и задумаемся о том, что жуки в коробочке Витгенштейна говорят нам о нас самих, о мире, языковом взаимодействии и нашем разуме. Размышляя о путях, пройти которыми приглашает нас Витгенштейн, мы учим свое мышление не ограничиваться только тем, что находится в границах наших когнитивно-лингвистических представлений, но подвергать внимательному изучению и то, что находится вне их, и сами границы. Мы учимся не испытывать дискомфорта, задавая вопросы о вопросах, говоря о словах, размышляя о мышлении. Мои поздравления – отныне вы принадлежите к философскому братству!
На очень поверхностном уровне данное упражнение помогает фиксировать случаи, когда мы априори исходим из того, что другие люди используют те же дефиниции, что и мы, и говорят на одном языке с нами. Какого количества случаев непонимания можно было бы избежать в личных или рабочих взаимоотношениях, если бы люди удосуживались уточнять, что именно каждый понимает под теми или иными выражениями! Например, всегда ли обе стороны отношений согласны в том, что означает слово «измена»? Все ли политики имеют одинаковое представление о том, что означает «прожиточный минимум»?
Правда, что уточнение различий в словесных дефинициях является всего лишь упражнением, предназначенным для лучшего согласования используемого языка: мы ведь по-прежнему не знаем, что находится в голове у окружающих. Многие, однако, имеют неверное представление, будто все мы находимся «на одной языковой волне», и не дают себе труда подумать над тем, что, может, непонимание или несогласие вызвано не расхождениями в понятиях, а просто неучтенной разницей культур, личных историй или личностных свойств.
Однако Витгенштейн призывает нас более глубоко осмыслить следующий момент. Как мы себя поведем, узнав, что в мире существуют пределы личного опыта, куда нам будет всегда заказан вход? Вам, вероятно, приходилось слышать, как люди говорят: «Не суди других, ты ведь не знаешь, через что им пришлось пройти». И они правы. Мы наблюдаем, как люди себя ведут, слышим произносимые ими слова. Но нам никогда не понять, как им больно, как они ощущают любовь, что они думают и чувствуют, видя вас!