Рабочий день был на исходе. Закройщик ателье "Максла" Ян Янович Йевиньш сбежал по шаткой лестнице, ведущей в приемную из его рабочего закутка на втором этаже. Четвертый звонок за день! И все дамы, без конца дамы! Правда, заказчица среди них была только одна, остальные вызывали его по делам, не имеющим никакого отношения к портняжному искусству (которым Ян Янович славился на всю Ригу). Увы, и для супруги Яна Яновича давно не была секретом его слабость к прекрасному полу. Тоном человека, избалованного вниманием женщин, Ян Янович бросил в трубку свое почти английское "хэлло". Скользя рассеянным взглядом по мелькавшим за витриной фигурам прохожих, он вел один из тех искусных разговоров, которые позволяли ему лавировать между рифами, встречающимися на пути женатого жуира. Временами его равнодушный взгляд переходил с витрины на лицо сидящей за столом приемщицы, исподтишка ревниво следившей за разговором. Но вот снова глянув в витрину, Ян Янович оборвал фразу на полуслове. Проследив его испуганный взгляд, приемщица тоже замерла с полуоткрытым ртом: у подъезда ателье на тротуаре лежал человек большого роста. Руки его были раскинуты, обращенное вверх лицо покрыто мертвенной бледностью; из мясистого носа, пачкая светлые усы и бороду, стекала струйка крови. Вокруг лежащего собралась толпа.
Вошедший в ателье милиционер вызвал скорую помощь, чтобы взять сбитого грузовиком прохожего, и, не отвечая на вопросы приемщицы, вышел. Стук затворившейся за ним двери вывел Йевиньша из оцепенения. Он устремился следом за милиционером. Между тем пострадавший уже пришел в себя. Таким движением, словно хотел отстранить что-то душившее его, он провел рукою поперек горла. Йевиньш растерянно глядел через головы толпы на то, как пострадавший поднялся на ноги, достал из кармана носовой платок, отер испачканное кровью лицо и, пошатываясь, сделал два-три шага.
- Сейчас прибудет скорая помощь, - сказал милиционер, намереваясь усадить пострадавшего на ступеньку подъезда "Макслы". Но бородач высвободил свой локоть из пальцев милиционера.
- Не нужно... - сказал он. - Совершенно ничего не нужно.
Из-за спины милиционера высунулась физиономия шофера грузовика виновника происшествия. Он вопросительно уставился на пострадавшего. Заметив шофера, человек с бородой поспешно сказал милиционеру:
- Прошу вас. Никакого протокола. Шофер не виноват.
- Мы обязаны... - начал было милиционер, но человек с бородой перебил более решительно:
- Я сам виноват.
Пронзительный сигнал кареты скорой помощи покрыл говор толпы. Появились фигуры врача и санитаров.
- Мне ничего не нужно. Я чувствую себя совсем хорошо. Извините... - с этими словами пострадавший показал милиционеру красную книжку какого-то удостоверения и, повернувшись, пошел сквозь неохотно расступавшуюся толпу разочарованных зрителей.
- Он потерял шапку, - сочувственно сказала какая-то женщина.
- Граждане, где головной убор пострадавшего? - спросил милиционер.
Поднеся носовой платок к лицу, бородач продолжал удаляться с непокрытой головой.
- Не беда, проживет без шапки, косолапый, - пренебрежительно проговорил какой-то мальчишка.
Ян Янович чувствовал, что снова обретает способность думать, двигаться и говорить. Первое, что он сделал, - схватил за плечо мальчишку.
- Ты сказал "косолапый"? Почему ты сказал "косолапый"? - быстро спросил Йевиньш.
- Ну да, и сказал, что ж такого? - задорно отозвался мальчик. - Он и есть косолапый. Глядите на его правую ногу, глядите!
Но в том направлении, куда показывал мальчуган, уже никого не было. Человек с бородой скрылся за углом улицы Блаумана. Пробежав несколько шагов, Йевиньш остановился. Его больное сердце стучало, вырываясь из груди. Он задыхался. Он закрыл глаза. Перед ним как живой лежал у подъезда ателье человек с белокурой бородой. На его шее, под вздернутым к небу подбородком Йевиньш видел шрам... Шрам, шрам!.. Происхождение этого шрама Йевиньш знал и не забудет никогда в жизни. И этот жест, которым бородач провел себе поперек шеи, Йевиньш тоже знал, очень хорошо знал и тоже никогда не забудет. Если бы не шрам, Йевиньш ни за что и не узнал бы этого человека: усы и борода изменили его наружность. Йевиньш видывал его другим: чисто выбритым, с плотоядно оттопыренными мясистыми губами под картофелиной носа... А этот жест: ребром ладони поперек горла! Разве не этим зловещим движением Арвид Квэп, наряженный в куртку эсэсовца, иллюстрировал страдальцам Саласпилса то, что им предстояло? Разве может Йевиньш забыть этот жест, эти глаза, этот нос!.. Эту страшную руку мясника... А тут, в добавление ко всему, крик мальчишки: "Косолапый"! Да, да, Йевиньш слишком хорошо помнит и подвернутую ступню, из-за которой заключенные тоже называли Арвида Квэпа "косолапый".