Побывав в ЦК, Ян Петрович понял: придется сдать партийный билет. Это было ясно. Но как только мысль доходила до этого пункта, все начинало казаться невероятным: если бы не сокрытие темного факта биографии, то сам по себе факт принадлежности к Вселатвийскому профсоюзу не помешал бы ему плодотворно работать и заслужить доверие народа. Как часто бывает в таких случаях, мысленный вопль "черт меня дернул скрыть" был единственным отчетливым пунктом в мешанине, заполнявшей мозг. Снотворное не прекратило работы мозга. Сквозь муть полусознания давило что-то темное и тяжкое. Преодолевая дремоту, он вдруг вспомнил: на даче у него - этот... Строд! И второе "черт меня дернул" прорезало мозг. Мутный встал, подошел к окну и дернул штору так, что ее оборванный край неуклюже повис поперек окна. Улица шумела все еще продолжающимся, невыносимо длинным нынче днем. Мутный взглянул на часы: оказывается, он проспал всего пятнадцать минут. Это со снотворным-то!.. Что же заставило его вскочить?.. Что?.. Ах, да - Строд на даче!
Шаркая, словно прошел сто километров, Мутный поплелся из комнаты в комнату. Ему нужен второй ключ от дачи. Сейчас же нужен ключ! Он обошел все пять комнат - в квартире царила та самая тишина, которой он прежде так гордился, как признаком респектабельности. Но теперь эта тишина казалась ему не аристократической, а могильной. То, что жена ушла в такой день, казалось признаком конца. Именно конца!.. Однако... Что?.. Ах, да: он должен немедленно избавиться от этого типа, сидящего на даче. И в такой день, когда могут... Что могут?.. Нет, нет, это уже глупости! Никто ничего не смеет подумать об Яне Мутном! Кто смеет заподозрить?! Да, но если уж выяснилось, что он скрыл свою принадлежность к желтому профсоюзу?.. Всего-навсего?! Ведь никто же не называл преступниками людей, когда-то входивших в это объединение. Почему же так преступно глупо получилось у него?.. Неужели потому, что открыть свое членство во Вселатвийском профсоюзе - значило сказать только десятую долю того, что нужно было открыть! А забастовка рабочих - сторонников рижского ЦБ в лиепайском порту, а срыв этой забастовки силами штрейкбрехеров, поставленных Вселатвийским профсоюзом? А его, Яна Мутного, участие в этом?