Убить Зверстра

Я говорю об этом с удовольствием, потому что через несколько дней после госпитализации Ясенева затребовала заколки для волос и маникюрные щипчики. Когда я приехала к ней, она передала мне несколько страниц со стихотворными текстами, свидетельства «беспробудных» ночей и «успешной» терапии, и велела отнести их в «Транспортную газету» главному редактору Лукину Митрофану Васильевичу, ее другу и почитателю.

                                   И будет вновь зеленый всплеск листвы,

                                   Веселый ветер пустится в загулы.

                                   Небытие я снова обманула,

                                   Я ускользнула от тугих объятий тьмы.

В свете вышеизложенного мне эти строки понравились. В них был не только отчет о самочувствии, прогноз на ближайшие перемены в мироздании, утверждение факта победы в сакральном поединке с извечным людским врагом — мороком. Это была программа завтрашних деяний:

Вновь прежних рифм продлится перезвон

И музыка высокой вашей прозы.

Все будет снова!

Слившийся наш образ

Разбередит умы, ибо бессмертен он.

Чего уж там! Разбередит, конечно. Я до сих пор, заходя в ее кабинет, слышу его голос, будто он здесь, рядом находится. Ух-х! — мороз кожу пробирает, такая спружиненная эмоциональность исходит от них двоих. И главное, висит в воздухе не дни, а месяцы.

Ничего удивительного. Слышали эти стены его голос еще, когда он не был таким барственно-невозмутимым — только на людях, естественно, — еще, когда появлялся здесь покладистый и предупредительный. Хорош, не спорю. Умен, просто в рот засмотришься. Маг! Рядом с ним уверенно чувствуешь себя козявкой. И не только я. Доводилось наблюдать, как втягивали головы в плечи и другие умники, едва только он останавливался рядом и застывал, скрестив руки на груди и покачиваясь с носков на пятки.

Правильно говорит Гоголева, что глаза человека — это мозг на периферии. У этого паразита глаза обыкновенные — не большие и не маленькие — нормальные такие, скорее темно-медового цвета, чем карие, но когда он смотрит на тебя, сразу проваливаешься во все двадцать томов его романов, а там… Короче, сначала лучше подковаться у Пети Успенского, Дани Андреева, а то и Гурджиева почитать, а потом уже браться за нашего Грозового. Это тогда у него было двадцать книг, лет шесть назад, теперь больше, но считать его романы ему на славу я не буду из принципа.

Во-первых, непонятно, чем он взял Ясеневу. Да, представьте, при всем при том! Она тоже оч-чень незаурядный человек, так еще же и красавица. Пусть он умоется рядом с нею! А энергия, предприимчивость? — это же просто не каждому мужику такое богатство дано. Ого-го, знали б вы, как она тогда крутилась! Где силы брала? А во-вторых, когда? Когда это произошло? Почему, когда он был здесь, я ничегошеньки не замечала? Ну, приходил, отчитывался о работе (Ясенева была его шефиней, некоторым образом), делился творческими планами — прямо на ходу импровизировал, что-то возражал на замечания о его произведениях, строил прожекты на дальнейшую совместную работу — и ведь точно же заливал, гадюка! Бегал к ее мужу за гонорарами и зарплатой.

Змей, аспид! Вполз в душу, а теперь и сам мается. Так ему и надо!

Павлу Семеновичу Ясеневу иногда говорят, что, мол, как это Дарья Петровна любит этого конъюнктурщика, бездарь, выскочку и проходимца. А он только улыбается:

— Неправда, моя жена не станет хорошо относиться к недостойному человеку. Он талантлив.

— Он паразитирует на литературе. Этим нельзя торговать. Это — святое! — горячился кто-нибудь из рядовых гениев.

— У него свой жанр и свои читатели. Его многие любят, не только Дарья Петровна.

— Его любят невзыскательные люди. Почему она уподобляется им?

— Для измерения взыскательности нет эталона. В его произведениях отсутствуют жестокость, насилие, кровь. Его книги несут заряд добра и справедливости, они информативны, динамичны по сюжету. Его любит молодежь. Разве плохо, что новое поколение воспитывается на такой литературе?

— Он не умеет создавать образы, его герои отличаются только именами, и то блеклыми.

— Ну и что? Дарья Петровна поначалу упрекала его за то же самое, пока не убедилась, что ему это и не надо. Таков его метод. У него главные герои не люди, а идеи. Люди лишь их носители. Его задача — увлечь читателя системой своих ценностей, заложив ее в события и поступки. И он ее успешно решает без образов.

Последний аргумент всегда был как удар ниже пояса:

— Она любит его не только как писателя!

— Со своей любовью она в состоянии разобраться сама. Что вы так волнуетесь?

На этом полемика о творчестве нашего кумира и об отношении к нему лично Ясеневой обычно заканчивается. А я вот думаю, за что ему так много дано? В то время как бедная девушка (это я о себе) не может элементарно выйти замуж. У меня тоже есть свой кумир, но он официант, временно работающий билетером в трамвае. Так что о нем не будем.