Убить голыми руками

– Нет ли у вас какого-нибудь предположения поводу этой странной идеи Адзато сделать весь фильм в одиночку? Куяма ждал, что последует стереотипный ответ, но вдруг взгляд Маццони сделался еще более жестким, и американец в свою очередь спросил:

– Вы думаете, это может быть важным для следствия?

– Не только думаю, но знаю, – ответил Куяма, чувствуя, что нащупал верное направление.

Маццони несколько секунд испытующе смотрел на Куяму, затем махнул рукой.

– Да вы наверняка уже слышали…

– Кое-что слышал…

– Тогда не понимаю, чего вы от меня хотите?

– Хочу дать вам возможность изложить ситуацию со своей точки зрения. – В Америке Куяма пристрастился к покеру, и ему казалось, он умеет блефовать. Однако такого успеха ему еще не выпадало.

– Ну ладно… – проговорил Маццони после некоторого колебания. – Месяца два назад состоялось заседание правления, надо было одобрить расходы на новый фильм Адзато.

– Адзато на каждый свой фильм должен был испрашивать согласие КМК? – Куяме опять повезло: по лицу Маццони он тотчас увидел, что попал в точку.

– Зто было чистой формальностью. Адзато годами делал что хотел, а члены правления только послушно кивали. Да разве осмелился бы хоть кто-нибудь сказать, нет, мол, приятель, на такую муть денег жалко! Правда, фильмы Адзато долгие годы приносили должную прибыль.

– Ну а теперь? Нашелся смелый человек, который не побоялся сказать «нет»?

– Никакой тут особой смелости и не требовалось, – Маццони одарил его хищной улыбкой. – И вообще я не робкого десятка.

Куяма вовремя подавил удивленное восклицание и учтивейшим тоном, который парадоксальным образом напоминал стиль Дэмуры, продолжил:

– Позволено будет поинтересоваться, что именно послужило причиной этого дворцового переворота?

– То, что добрый старый Адзато стал заигранной пластинкой. У нас в Штатах звезда его закатилась. Еще год-другой, и он займет место лишь в кинотеатрах повторного фильма. Я высказался за то, чтобы он сошел со сцены в расцвете славы. Пусть живет, как магараджа, пусть огребает денежки, но не скачет по экрану. Другой бы на его месте только обрадовался.

– Но Адзато не обрадовался.

– Вы же наверняка слышали, что произошло. Адзато обвинил меня в том, будто я выступаю против него из-за Линды, и заявил, что скорее умрет, чем откажется от съемок.

– Что было после?

– Никто не сказал ему: умри, туда тебе, мол, и дорога, – если вы это имеете в виду. Мы поставили вопрос на голосование. И КМ К прокатила его, хотя остальные члены правления не имели никакого отношения к Линде.

Куяма не был на все сто уверен в этом, но счел за благо не обсуждать вопрос с женихом. Он снова прибег к блефу, чутьем угадывая, что история отнюдь не является полной в таком ее изложении.

– Это делает понятным, отчего он сам финансировал съемки. Однако же не проясняет стремления Адзато самому выступать и за сценариста, и за режиссера. Ведь не ради же экономии это затеяно!

Маццони сделал знак снова наполнить бокалы. Похоже было, что разговор начинает ему надоедать. Но он все же ответил.

– Какое там сэкономить! Он получил колоссальный заем от одного безумца, так что мог бы оплатить все виды работ. Но этот великий умник решил доказать свою правоту. Он жил в вымышленном мире и воображал, что и в жизни все происходит так, как в его фильмах. Сколотил состояние, приобрел настолько громкое имя, что, умело продав права, мог бы удвоить капитал. Так нет же тебе, этот олух решил, что он еще способен удивить мир!

– И он был способен?..

– Да что вы! Видите ли, я уже двадцать лет варюсь в этой кухне и провал чую за версту. От этого фильма прямо-таки разило провалом.

– Значит, вы и мысли не допускали, что Адзато соберется с силами и сделает по-настоящему хороший фильм?

Маццони сделал раздраженный жест, расплескал дорогой коньяк, но даже не заметил этого.

– Вы по-прежнему не улавливаете сути! Никого не интересовало, какой фильм сделает Адзато. Его имя отслужило свой срок, и компании необходимо было подыскать новую звезду. Это бизнес, приятель, бизнес, не имеющий ничего общего с искусством.

– Вы хотите сказать, что Адзато не интересовала прибыль?

– Конечно, нет. Адзато рассчитывал, что, как и герой его фильмов, он, этакий борец-одиночка, хорошенько проучит КМК. И, видимо, забыл, что от этой выступившей против него монополии он получал прибыли больше, чем любой из нас.

– А преемника… уже нашли?

– Зачем его искать? Желающие годами обивают пороги. У некоторых из них сейчас дела пойдут хорошо.

– Да и у акционеров компании дела тоже пойдут неплохо. – Куяма произнес эти слова с приветливейшей улыбкой участливого друга, надеясь, что Маццони не обидится. Тот действительно не обиделся, но холодно взглянул на Куяму и спросил:

– Что вы хотите этим сказать?

– Для компании теперь все оборачивается к лучшему. Фильм будет доснят и прибыль принесет колоссальную…

С лица Маццони исчезло напряженное выражение, и он почти радушным тоном проговорил:

– Ошибаетесь, старина. Компания в фильме финансового участия не принимает, а стало быть, не заработает на нем ни гроша.