Убить до заката

— Продолжайте. — Он вытянул шею, как черепаха, выглядывающая из своего панциря. — Скажите мне, что, по вашему мнению, он хотел этим сказать.

Не дождавшись немедленного ответа, он вздохнул, как бы сомневаясь, продолжать ли, словно человек в могиле мог нас услышать.

— Давайте где-нибудь сядем, миссис Шеклтон.

Мы прошли по дорожке, оставив позади старые могилы и иву, пока не подошли к скамье, с которой я не так давно встала.

— Здесь годится?

Конрой сел, прислонившись спиной к стволу, словно дух дерева, который может слиться со стволом, и вы никогда его больше не увидите.

— Так скажите же мне, мистер Конрой, почему Этан вырезал эти загадочные строки из Писания?

— Наша ферма примыкает к землям Леджеров. У нас безусловное право собственности на недвижимость. Прошлой весной кто-то из детей сообщил, что один ягненок отбился от стада и оказался около карьера. Было воскресенье, поэтому никто не работал и никто не мог взять его и принести домой. Не знаю точно, как это произошло. Но Саймон в одиночку пошел спасать ягненка. Следующее, что я узнал, — что он лежит мертвый на дне карьера. — Боб вздохнул. — Я сам принес его домой.

Большие ладони Конроя обхватывали колени, как будто он был мальчиком, который упал, разодрал коленки и пытается утишить боль. Он медленно покачивался.

Я подумала, он забыл, что собирался объяснить значение надписи, но после долгого молчания Конрой сказал:

— Эти слова, которые вырезал Этан: «Кто не дверью входит во двор овчий, но перелазит инде, тот вор и разбойник», — он обратил к полковнику Леджеру.

— К полковнику Леджеру? Почему?

— Полковник хотел купить нашу ферму. Этан думал, что за смертью Саймона стоит Леджер. О, мне он этого не говорил. Ему и не надо было. Каждый из нас прекрасно знал, о чем думает другой. Этан думал, что Леджер хотел убрать Саймона с дороги. Без него, думал он, я продам ферму. Полковник сделал мне предложение, когда Саймон был жив, и сделал новое — через неделю после похорон Саймона.

— Зачем полковнику Леджеру нужна ваша ферма?

— Потому что существующая каменоломня почти исчерпала себя. Однажды полковник отправил на наш дальний луг своего инженера. Саймон застал его за взятием образцов. Там есть богатый пласт — силициты высокого качества. Мы находимся рядом с железнодорожной веткой. У него здесь рабочая сила. Пока Саймон оставался в этом мире, о продаже и вопроса не стояло. Когда же Саймона не стало, Леджер прикинул, что я отдам землю. И я почти отдал. У меня не хватило духу продолжать. Но Этан меня поддержал. Сказал, чтобы я стоял на своем. Что, если у меня родится сын, сказал он, и тогда я пожалею, что потерял ферму.

— Но смерть вашего брата была несчастным случаем. Он пошел искать заблудившуюся овцу.

— Да. Я именно так и думаю. Но Этан обладает способностью выискивать другие мотивы и иногда оказывается прав. Мы так и не узнали, кто из детей принес это сообщение.

— Он думал, что к смерти Саймона подтолкнул полковник?

— Не лично полковник, но он мог сделать свои желания известными. Предложение делал нам не сам полковник, а его человек.

— Но вы не продали ему ферму.

— Этан убедил меня не делать этого. Он помогал мне, когда мог. Но толку от этого не было. У нас случилась тяжелая зима, болели животные, цена на корм превысила мои возможности. На позапрошлой неделе я сказал Этану, что приму предложение полковника.

Мы сидели молча. Неподалеку старуха расстелила у могилы коврик и опустилась на колени. Все более громким и жалобным голосом она принялась жаловаться обитателю могилы на то, что у кухонного буфета отваливается дверца.

Выплеснув эмоции и подозрения, касавшиеся смерти брата, Конрой оперся ладонями о скамейку и, видимо, собирался с духом.

Я рискнула задать вопрос.

— Мистер Конрой, возможно, вы сумеете помочь мне в одном вопросе, который меня озадачивает.

— Что такое?

Я протянула ему газетную вырезку.

Хорошо обеспеченная и приятная дама ищет

хорошо обеспеченного, привлекательного джентльмена с целью соединить жизни и состояния.

Ящик № 49

— Вам это о чем-нибудь говорит?

Он прочел ее, а потом покраснел.

— Надеюсь, Мэри Джейн не думает, что Этан погнался за другой женщиной.

— Она не знает, что и думать.

Конрой покачал головой:

— Этан не стал бы этого делать. — Он поднялся. — Мне нужно возвращаться на работу.

Мы вместе прошли через церковный двор. Когда мы приблизились к крытым воротам, я сделала еще одну попытку:

— Вы не знаете, почему Мэри Джейн не уехала в прошлом году из Грейт-Эпплвика, когда Этан мог получить работу в соборе?

Конрой замялся.

— Не думайте о Мэри Джейн плохо. Понимаете, это дело сложное.

Мгновение казалось, будто он пожалел о своих словах.

— Она… понимаете… ну, на кладбище у часовни похоронены двое их детей. Возможно, это привязывает Мэри Джейн к этому месту.

— Я не знала, — просто сказала я.

— Не думаю, что ей приятно об этом говорить. Показать вам?