Хотя рецензии на нашу передачу были положительными, она, по всей видимости, не очень устроила телеканал MSNBC, и сериал был заморожен. Вообще-то, наверное, единственным способом адекватно передать происходящее во время глубокого погружения в сознание убийцы является литературное описание, подобное нашей книге. Впрочем, сериал «Охотник за разумом» производства Netflix достаточно точно передает эмоциональную атмосферу таких психологических сражений.
3 мая 2012 года Джозеф Роберт Кондро умер в тюрьме Валла-Валла в возрасте 52 лет. В краткой заметке об этом говорилось, что смерть наступила по естественным причинам. Свидетельство о смерти указывало эти причины конкретнее: терминальная стадия заболевания печени, вызванного гепатитом С. Его похоронили на индейском кладбище «Сосны» в округе Барага, штат Мичиган.
В местной газете мать Кары Дженет назвала эту смерть «огромным облегчением».
В наших исследованиях и практической деятельности Кондро занял уникальное место единственного серийного насильника-убийцы, избиравшего своей целью детей хорошо знакомых ему людей. Одно только это стало ценным пополнением нашей копилки знаний и опыта. Для нас стало открытием, что в круг подозреваемых нужно включать всех и что обычные признаки невиновности (сотрудничество с полицией, участие в поисковых мероприятиях, предъявление алиби и любые другие) следует оценивать применительно к конкретным условиям и в сопоставлении с косвенными уликами.
Кондро было свойственно поведение человека, подверженного пагубным привычкам. Он сильно зависел от наркотиков и алкоголя. И в его случае зависимое поведение выливалось в сексуальные домогательства, изнасилования и убийства. Из беседы с ним я уяснил, что в серийных случаях базовыми психологическими потребностями преступника могут быть могущество и власть в прямой связи с отсутствием у него контроля над побуждениями. Это говорит о зависимом типе личности, однако не означает неспособности контролировать свои действия. В случае Джозефа стремление к могуществу и власти через сексуальное насилие сопровождалось тщательным планированием преступления и не менее тщательным сокрытием его следов. Под воздействием алкоголя и наркотиков преступник может проявлять небрежность и рисковать, но быть пойманным он точно не желает. «Жажда смерти» относится к его жертвам, но никак не к нему самому.
Что все это значит с точки зрения расследования? Во-первых, нужно подвергать тщательной проверке собственные стереотипные представления о том, что из круга подозреваемых исключаются все близкие к жертве преступления люди, не имеющие очевидных мотивов совершить нечто подобное. Кондро опрашивали в полиции несколько раз. Как сказал своему лучшему другу Гамлет: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».
Во-вторых, если в ходе следствия обнаруживаются так или иначе близкие к жертве преступления лица с признаками зависимого типа личности и/или ослабленного контроля над побуждениями, их следует рассматривать как подозреваемых в первую очередь.
В-третьих, на примере Кондро еще раз убеждаешься, что человек, склонный к агрессивному поведению в быту (разбивающий вдребезги телефонный аппарат, в припадке ярости ломающий мебель, вынуждающий партнера обратиться за судебной защитой), по определению способен на еще более жестокие насильственные действия. Не зря же мы говорим: «Поступки отражают характер».
Бдительное отношение к этим вещам может спасать человеческие жизни.
Часть III
Ангел смерти
16. Изображая Бога
Очень многие люди удивляются, узнав, что серийные убийцы, забирающие наибольшее количество человеческих жизней, на самом деле не похожи ни на Джека Потрошителя, ни на Теда Банди. Они не подкрадываются к своим жертвам под покровом ночи и не очаровывают молодых женщин, чтобы затем похитить, изнасиловать и убить. Как ни парадоксально, но сама их профессия подразумевает помощь людям, и они даже не прячутся ни от своих жертв, ни от их родственников. Очень часто на выявление факта преступления уходят долгие годы, а дело, заведенное в этой связи, становится «висяком».
Мягкий, жизнерадостный и улыбчивый житель штата Огайо по имени Дональд Харви был, наверное, самым деятельным серийным убийцей в истории Америки. В период между 1970-м и 1987-м он убил по меньшей мере восемьдесят семь человек, все это время оставаясь на виду. Последняя деталь наводит на мысль о Джозефе Кондро, но Харви отличался от него также сильно, как сам Кондро от Джозефа Макгоуэна. Его излюбленными жертвами были престарелые пациенты стационаров, неспособные дать какой-либо отпор. На момент поимки и передачи в руки правосудия Харви с гордостью называл себя «Ангелом смерти».
Это был второй убийца, которого я интервьюировал для пилотной серии проекта телеканала MSNBC.