Убей-городок

Я взглянул на разнокалиберные косые резолюции в верхнем левом углу заявления. Они все предписывали нижестоящим инстанциям тщательно разобраться и принять исчерпывающие меры. Мне отписывать это заявление было некому. Получалось, что «самый главный милиционер» теперь я. Вот ведь, все всё понимают, думал я. А подписать на заявлении: «Списать в дело без рассмотрения» — кишка тонка. Ибо вдруг приедет какое-нибудь начальство или прокуратура нагрянет с проверкой соцзаконности, и даже если ничего крамольного не найдёт, то на примере одного этого заявления вполне может сделать вывод о бездушном отношении к гражданам, в то время, как оно должно быть исключительно «вежливым и внимательным». И начальнику накрутят хвоста. Вот начальник и думает: пусть лучше хвоста накрутят участковому. Я сам и накручу.

А третье заявление нам переслали из редакции газеты «Коммунист». Та—а-к, что там? Ага, опять от гражданина Виноградова. Бумага, как и в предыдущем случае, изобиловала резолюциями начальства, сначала начальника горотдела, потом, отделения и, наконец, Златина. И всё на одного меня, бедного. Вообще, запросы из органов печати стояли на особом контроле и требовали недельного рассмотрения и не дай тебе бог этот срок нарушить. Да и начальство не позволит, среди ночи поднимут, если не выполнил ко времени. Но тут всё ясно, и можно отвечать, не выходя из кабинета. Гражданин Виноградов сигнализировал, что его сосед Петров — прожжённый тунеядец и подлежит уголовной ответственности в соответствии со статьёй 209 частью первой Уголовного кодекса РСФСР, а милиция попустительствует и покрывает этого антиобщественного элемента.

В редакции долго не задумывались: раз тунеядец, значит бумагу — в милицию. При этом все прекрасно знали, и в редакции, кстати, тоже, что тунеядец Петров является инвалидом, имеет пенсию и уголовной ответственности не подлежит. Его беда заключалась лишь в том, что он собирал бутылки, чтобы хоть чуть-чуть прибавить деньжат к своей ничтожной пенсии, и это обстоятельство, по мнению автора обращения, оскорбляло высокое звание советского человека. Знали все и сутяжное нутро гражданина Виноградова, а посему предпочитали найти крайнего, которому и придётся принять все ядовитые стрелы пасквилянта на себя. Этим крайним был я.

Тамара Гавриловна сочувственно посмотрела на меня, когда я расписывался за получение этого «шедевра». Может быть, она тоже думала, как я.

Тощая планшетка разбухла от бумаг и уже звала в дорогу, а именно — на участок. Но для начала я отправился в наш уголок, иначе назвать кабинет участковых в отделении было просто невозможно. Сложный пространственный объём, соответствующий примерно неправильной пятигранной призме, два стола и шкаф с ячейками — вот и всё. А на робкие замечания участковых, что тесно здесь, привычный ответ: а твоё место — на участке и на опорном. Так что не бузи.

В кабинете никого не было, даже старшего профилакта Валентина Гусева. Он со своими делами на поднадзорных и тунеядцев привык считать кабинет своим, а приходящих участковых — досадной помехой. Мне вспомнилось, что вот где-то в это время своей первой жизни я тайно мечтал занять эту должность. Чтобы не по улицам бегать, а иметь оседлость и важность, а также, что греха таить, и некоторую власть над участковыми. Ну чистый дурак, ей-богу! Став со временем поумнее, я понял, что должность эта тупиковая, и шагнуть с неё можно разве что опять в участковые. Кстати, с Валентином Гусевым именно так и произошло. Ну совсем неинтересная жизнь — несколько раз повторять одно и то же.

И тут мне подумалось: а тебе-то, дружок, сейчас не это ли предстоит? Только в более захватывающем и фантастическом варианте? Вот-вот, не смейся над другими!

Заглянув в шкаф, я в своей ячейке кроме разных не очень важных бумаг обнаружил записку Гусева о том, что надо приготовить для проверки тетради поквартирного обхода. Вот это да! Меня-то за что? Участковым давно известно: если начальство соберётся на тебя накатить, а наглядного повода нет, проще всего ему потребовать эти тетради. Там всегда найдётся к чему придраться.

Поквартирный, а в деревянном секторе города «подомовой обход» — нудная обязанность каждого участкового инспектора. Амбарные книги или общие тетради, в которых фиксируется эта работа, бережно передаются от одного поколения участковых к следующему, от предшественников к последователям. По идеальному замыслу изобретателя этой формы работы, участковый должен побывать в каждой квартире, в каждом частном доме на своём участке и оставить в соответствующем журнале исчерпывающую запись о тех, кто живёт, чем занимается, как характеризуется и прочая, и прочая, и прочая.