У войны жестокие законы

…Последний день домашней жизни. Я только что вернулся из школы и вижу: мама склонилась в слезах над какой-то бумажкой. Грешным делом, подумалось: не случилось ли что с отцом или братом. (Они уже были в армии.) Оказалось, мне повестка из военкомата. Я так обрадовался, так засуетился со сборами (прибыть в Серов, наш райцентр, надо было уже завтра утром), что мама не выдержала: «Чему радуешься, дурачок?! Ведь на войну берут!..» И снова залилась слезами. Наверное, по-своему она была права. А я думал о другом: «Сжалились все-таки в военкомате!»

…До станции идем морозной ночью. Путь неблизкий — почт:; шесть километров. Котомка оказалась до того тяжелой, что мама всю дорогу несет ее сама. Бедная мама! Могла ли она тогда подумать, что скоро, очень скоро меньшому сыну ее придется таскать тяжести в пятьдесят и больше килограммов, да еще на многие километры, но колено в болотной ледяной воде, под пулями и снарядами немцев?

…Сижу уже в поезде, комкаю в руке сунутую матерью про запас красную тридцатку, упрекаю себя за то, что как-то несерьезно, даже весело прощаюсь с, мамой. Не горюй, мол, мама, вернемся с победой! А мама, глядя на меня полными слез глазами, говорит: «Какой еще из тебя вояка?!»

Сейчас ее голос снова звучит в моих ушах, да так отчетливо, что я вздрогнул и, дежа в сырой воронке, начал озираться по сторонам. «Линия!!! Связь оборвана!» — вдруг сработало в голове.

Отделался я тогда, можно сказать, легкими ушибами. Оглох только на правое ухо. Но жить и воевать можно было! Сказать откровенно, мне вообще никогда не верилось, что меня может убить. «Кого угодно, только не меня, — рассуждал я сам с собой. — Все-таки уралец я, да и из десятка неробкого. Боязливых-то вон че косит!» В этом последнем своем доводе я уже убеждался не один раз и поэтому твердо уверовал в свое наивное умозаключение. Если бы мне сказали тогда, что вскорости меня так шибанет и заживо забросает землей в песчаной траншее, ни за что бы не поверил. Лежать бы мне в этой траншее и по сей день, если бы не моя плащ-палатка, угол которой торчал из-под песчаной земли, и один добрый человек. Этим человеком оказался наш лихой разведчик Федор Бобров. Тоже наш, уралец. В неоплатном долгу я перед Федором Михайловичем на всю жизнь!

…Несколько суток подряд мне пришлось пробыть на линии. Ее постоянно рвало не только снарядами, но и нашими танкам. В одном месте танки выхватили такой большой пролет провода, что моих запасов не хватило, и я отрубил конец чужого, тоже порванного кабеля. И тут же меня схватил за грудки пехотинец в обмотках. «Ты что, — говорит, — гад, делаешь?!» Едва дело не дошло до рукопашной. Лишь когда солдат узнал, что я из батареи «катюш», успокоился и даже удружил мне своего запасного провода. (Обожали пехотинцы наши «катюши», ничего не скажешь!) Но кабеля все равно не хватило, и мне пришлось бегать от одного конца провода к другому, поочередно подключаться и передавать команды. Таким образом была передана и последняя команда начальника разведки полка капитана Ищенко о прекращении огня.

— В Званке наши, — кричал он в трубку, — бить больше нельзя! Срочно передай на батарею! А тебя поздравляю с орденом Красного Знамени! Молодец!

На третий день, когда я наконец-то появился на НП, меня валило с ног от бессонницы, голода, усталости и боли: перебинтованная в пехотном медсанбате шея тоже ныла и кровоточила. Нашло какое-то тупое безразличие. Впервые я выпил чуть ли не кружку водки и уснул мертвецким сном. Хоть из пушки пала! Видел во сне, будто старшина вручает мне перед строем новенький солдатский котелок…

А бой за Зваику продолжался еще с неделю. Немцы Плотным заградительным огнем отрезали там наших, напрочь перепахали снарядами лед в Волхове. Боеприпасы и харчи подбрасывали ребятам только на танках. Потеря несли мы большие — тысячи убитых и раненых! До отказа были переполнены все медсанбаты. Раненые лежали впритирку на окровавленной соломе. Ступить негде. Но все же у своих. Хуже пришлось тем, кто попал к немцам. С теми фашисты разделывались просто: сбрасывали в Волхов, и все. Видели это мы с нашего НИ собственными глазами.

Через несколько дней батарейцам зачитывали сообщение Совинформбюро. На Волховском фронте, в районе Званки, говорилось там, шли бои местного значения.

На Волховском плацдарме

Солдату на войне не положено знать, куда везут, зачем «гонят». Начальству виднее! Все мы безгранично верили партии, правительству, товарищу Сталину, своим командирам и были убеждены, что, несмотря на временные успехи, фашистам не удастся нас одолеть, верх все равно будет наш. И все же вопрос о том, где, как и чем придется воевать, волновал каждого.