У тебя иное имя

Вернувшись домой, она снова зашла к дочери – проверить, не проснулась ли та, потом пошла в гостиную, выключила телевизор и выдвинула ящик письменного стола. Раскрыв извлеченный из тайника дневник, начала писать: «Сделать можно все, но не все разрешено делать. Недозволенное прячется внизу, и его пожирают живущие в канализации крысы. Дозволенное обитает на поверхности, и его потребляют министры. Дистанция между разрешенным и запрещенным (то есть между распрещенным и зарешенным) не всегда одинакова. Порой дистанция растворяется, словно яд в кофе (или словно як в коде), и тогда дозволенное и недозволенное становятся единым целым. И тогда не возбраняется совершать жестокие деяния (или дестокие жеяния), как на карнавале в Рио-де-Жанейро. А когда праздник кончается, все снимают маски и костюмы (каски и мостюмы) и возвращаются к обычной жизни – иногда счастливой, иногда нет, но без вмешательства полиции (или полишательства вмелиции). Однако те, кому не хватает ума или здравомыслия, отказываются снимать маски и продолжают творить бесчинства, за что в конце концов их задерживают и сажают за решетку. Этим я хочу сказать, что можно наведываться в ад или в лепрозорий, но только так, чтобы об этом не догадались ни соседи, ни близкие родственники. Вопрос заключается в том, сумеешь ли потом вернуться к нормальной жизни (или к жирмальной нозни). Завтра напишу все это еще раз. Но понятным языком. Привет от меня Х.»

Она закрыла дневник, спрятала его в потайной ящик и направилась в коридор. Хотела зажечь свет, но передумала и вернулась в гостиную. Подошла к телефону и набрала номер Хулио. Услышала на другом конце провода вязкий, глухой, сонный голос, несколько секунд подержала трубку возле уха и повесила ее.

Зайдя в ванную, она умылась. Наложила на лицо крем и начала медленно раздеваться. Раздевшись донага, почистила зубы и снова вернулась в гостиную. Набрала номер Хулио. И, когда он ответил, начала ласково водить трубкой по бедрам и ягодицам под доносившиеся до ее слуха отчаянные «Алло! Алло! Слушаю!». Потом повесила трубку, с загадочной улыбкой пошла в спальню. Легла, нагая, в постель и уснула.

Шестнадцать

В четверг Хулио появился на работе одетый в джинсы, голубую майку и мятый пиджак Рикардо Мельи. Обут он был в белые спортивные туфли и того же цвета носки.

Роса, секретарша, открыла при его появлении рот, забыв даже поздороваться. Хулио сел за свой стол и принялся просматривать компьютерную распечатку сводки о продажах за последний квартал, обводя карандашом названия тех книг, которые были уже распроданы. Затем нажал кнопку вызова секретарши.

– Садись, – предложил он, когда Роса вошла.

Она села напротив него и положила на колени раскрытый блокнот, собираясь записывать. Со стороны могло показаться, что она не хочет смотреть в глаза своему шефу.

– Как тебе мой пиджак? – спросил Хулио.

– Очень резкая смена имиджа, – ответила она, улыбнувшись.

– Так нравится или нет, жизнь моя?

Роса поколебалась:

– Они сейчас в моде. И подходят для всего – и как спортивная одежда годятся, и как выходная, и на работу можно прийти.

– Ты это серьезно? – спросил Хулио неуверенно.

– Ну да, – ответила Роса, почти не колеблясь, словно вдруг стала поклонницей нового стиля. – К нему рубашку светлых тонов и кремовый галстук – получится отлично. И тебе очень пойдет.

– Просто на выход я хотел купить костюм целиком. Такой же мятый. И кожаный галстук.

– Мне кожаные галстуки совсем не нравятся. Черт его знает почему.

– Бывают и красивые.

– Может быть, но мне не нравятся.

Хулио закурил и оглядел кабинет. Действительность по-прежнему демонстрировала свою обратную сторону.

– Этот шкаф для бумаг похож на гроб.

– Но он очень удобный.

– И шторы ужасные. Когда-то они, возможно, и казались элегантными. Всякий раз, когда я на них смотрю, вспоминаю крохотную гостиную в доме своих родителей.

– Если хочешь, я попрошу, чтобы нам их поменяли.

– Да ладно, не стоит. Может, лучше журнальный столик поставим для комплекта?

– Как скажешь. – В тоне секретарши прозвучала не то растерянность, не то усталость.

Хулио закрыл глаза и подпер рукой голову, словно отдыхал после тяжелой умственной работы:

– Я сегодня всю ночь писал.

– Что?

– Что писал? Роман.

– И как он называется?

– «У тебя иное имя».

– Звучит красиво.

– Посмотрим, что получится. И опубликую его в другом издательстве, чтобы никто не посмел сказать, что я использовал служебное положение в личных интересах.

– И когда думаешь закончить?

– Не знаю. Зависит от многих причин. Сначала нужно уладить одно заковыристое дело. – И совсем другим тоном добавил: – А сейчас возьми этот список и составь письмо с рекомендацией переиздать те книги, названия которых я обвел карандашом.

– Хорошо. Да, тебе звонил начальник производственного отдела. Соединить тебя с ним?

– Не нужно. Оставим на завтра. Скажи, что я на заседании. И послушай, Роса…

– Да?

– Ты знаешь, что я иду на повышение?

– Слухи давно ходят.

– Последуешь за мной или мне придется искать новую секретаршу?

– Мы с тобой навек вместе. К тому же я смогу гордиться тем, что у меня самый модный шеф в издательстве.