У расстрельной стены

После обряда окольцованный бедолага на деле убеждается, что на свете есть превеликое множество вещей, которые он, оказывается, просто обязан предоставить прожорливой твари по имени Семья. Рождается ребенок, и мужичок, некогда воображавший себя лихим охотником, окончательно превращается в мальчика для битья, виноватого решительно во всем: дитятко орет по ночам, и мамаша не высыпается, квартира маленькая, денег мало, свекровь — гадина, погода на улице мерзопакостная, а Петровы в Турцию поехали. Во всем виноват никчемный, ленивый муж. «И зачем я только за тебя вышла?!» А примерный муж, как осел на мельнице, ходит и ходит по кругу, вертит и вертит свой неподъемный жернов, с тоской вспоминая те дни, когда он вольным мустангом носился по необъятной прерии.

И чаще всего заканчивается вся эта трагедия, с кислым привкусом фарса, бесконечными жалобами, раздражением и наконец ненавистью. Или полным безразличием, под которым, как огонь под пеплом, дремлет чаще всего все та же тихая ненависть. Перефразируя классика, все влюбленности начинаются одинаково и так же одинаково заканчиваются.

А ведь все просто: надо хотя бы самому себе не врать, не бояться называть вещи своими именами и, если уж все начинает рушиться, просто встать и уйти, а не растягивать бессмысленную агонию на долгие годы. Жизнь, черт возьми, и так коротка, как кроличий хвост, — так стоит ли гробить ее в междоусобицах…

Стоп, граждане! Жена… Бывшая, естественно. Как же я сразу не сообразил-то! Тоже мне, бином Ньютона, — два и два сложить…

После развода мы, как люди относительно здравомыслящие, сохранили некое подобие дружеских отношений. Ленка иногда забегает поболтать, кофейку попить. Бывает, и работенку какую подкинет — есть у нее обширные связи и знакомства в газетно-журнальных кругах.

Получается, пока я на кухне кофеек молол-варил, она успела быстрыми ручками и глазками по дневнику моего гэпэушника пробежаться! Нет, я определенно простофиля, чтобы не сказать похлеще. Вот что мешало сразу убрать бумаги куда подальше?! Ну, Ленка… Ох, уж это женское любопытство!

Нет, трижды прав был бородатый исполин российской словесности: «Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничтожество во всем — вот женщины, когда они показываются так, как они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, что что-то есть, а ничего, ничего, ничего!» Про хитрость забыл старик добавить. Вот и Ленка моя искренне считала, что хитрее ее нет на свете никого. Но так уж случилось, что я вовремя обо всем узнал: мало того что меня пытались попросту использовать, как последнего деревенского дурачка, для решения сугубо шкурных интересов — жилье, московская прописка и прочее, — так еще и ребенка чужого хотели на мою шею посадить. Нет, я, в принципе, ничего не имею против детей, но смотреть мне в глаза и врать, что это мой ребенок, — это уже перебор, господа! В общем, в итоге мы почти без особых обид и драк разбежались. А со временем даже слегка и подружились. Красавица моя, ясное дело, вскоре снова вышла замуж — как ни забавно, но и в Москве простаков хватает. Ну, а я мысленно написал и повесил на самое видное место красивый лозунг: «Волк два раза в один и тот же капкан не попадает!»

Книжку они хотят выпустить! Ох, как был прав гэпэушник Медведев, однажды вскользь заметивший Матвею после обыска у одного профессора, замешанного в контрреволюционном заговоре: «Забавная штука получается, Дергачев: мы с тобой бьемся, авгиевы конюшни чистим, а книги будут писать они! Понимаешь? Чистенькие, сытые, образованные — вот такие, как этот…» Да уж, книжонок «они» написали немало. Но я к этой фабрике по производству лживого дерьма ни малейшего отношения не имел, и иметь не собираюсь…

Завтра же… Нет, сегодня сниму копию, а оригинал свезу и положу в банковскую ячейку! Береженого бог бережет, или волк в один и тот же капкан…

Глава одиннадцатая Воронеж, декабрь 1935 года

ЦК ВКП (б) осудил неправильную линию Наркомпроса РСФСР, в результате которой советская школа не имела стабильных, общепринятых и удовлетворяющих требованиям науки учебников.

Газета «Красная звезда»,

орган Наркомата обороны Союза ССР,

8 августа 1935 г.