План был одобрен. Но до этого предстояло провести много подготовительной работы: закончить ремонт тягачей, утеплить и оборудовать жилые и служебные балки, построить на одной из машин походную электростанцию и электрокамбуз, сделать прочными водила саней и все сцепы поезда и, наконец, загрузить сани бочками с горючим и надежно закрепить их. Решение всех этих задач падало в основном на водительский состав и работников механической мастерской.
Они горячо взялись за дело…
Накануне старта был солнечный, ясный день, прозрачно голубел купол неба над побережьем Антарктиды. Аэролог С. С. Гайгеров даже загорает, разгуливая по поселку в одних трусах.
Уже несколько дней над скалистыми островами вьются с пронзительным криком птицы — прилетели серебристо-серые буревестники.
Наблюдал великолепный закат. Солнце садилось не над морем, а на ледник. Начался стоковый ветер, и поземка на хребте ледника была освещена красным светом, как будто ледник охватили языки бегущего пламени.
Выстроились, как на параде, все шесть тягачей с развевающимися большими государственными флагами Советского Союза.
Кажется, все продумано и все подготовлено. Последний вечер в Мирном. Завтра в поход…
Общее руководство я взял на себя. Моим заместителем по технической части стал начальник отряда наземного транспорта В. К. Корсак.
С утра 8 октября над поселком гудят моторы тягачей. Попрощаться с составом поезда вышло все население Мирного. Краткий митинг с напутственной речью В. Д. Мещерина, пожелания успехов, прощальные зеленые ракеты, и тягачи с могучим гулом трогаются с места.
Поезд идет курсом на юг.
Погода в этот день отличная — солнце, безоблачное небо, идеальная видимость.
У ледяного склада снова прощание с последней группой товарищей, которые выехали сюда рано утром за мясом. Неожиданно заместитель начальника береговой базы Н. М. Шакиров вынул откуда-то бутылку шампанского, и не успели мы ничего сообразить, как разбил ее о гусеницы флагманского тягача.
— Желаю успеха, друзья!
Пришлось ему ответить:
— Спасибо!
При этом раздался чей-то запоздалый укоризненный вздох.
И последнее прощание: над нами сделал круг самолет ЛИ-2.
В 18 часов в тот же день прибыли на 54-й километр. Вокруг нас белая, однотонная пустыня. Летом, осенью или весной здесь нет никаких видимых изменений — снег, заструги и поземка. И все же, когда едешь по ней в пятый раз, по каким-то еле уловимым признакам узнаешь знакомые места.
К утру задула пурга. Идем, как в молоке, и через каждые полчаса останавливаемся, чтобы никого не потерять. На замыкающей «шестерке» установлена вторая рация. Если впереди все в порядке, «шестерка» сообщает: «Следуйте вперед, машины в колонне».
В очередной срок радиосвязи из Мирного сообщили, что подошел циклон и скорого улучшения погоды не ожидается.
Видимость все хуже и хуже. Пришлось остановиться. Начали готовить обед.
18 часов Кулешов крикнул:
— Видно солнце! Отличная погода.
Посмотрел: до отличной погоды, правда, еще далеко, но видимость немного стала лучше.
— Отставить готовить обед. Двигаться! — даю я команду.
Дальше идем быстрее. Но, как всегда, несчастье приходит неожиданно.
Впереди упала, догорая, красная ракета — сигнал всем остановиться. На «семерке» сломался венец привода генератора. Ничего страшного, двигаться можно и без него, машина отлично заводится сжатым воздухом, и баллонов у нас много. Но вот беда — венец нельзя снять, не разрезав его, а для этого нужна газорезка.
По радиотелефону я попросил главного инженера экспедиции Н. П. Чупина при первой же возможности подлететь на АН-2 с комплектом газорезки и газосварщиком.
А нам остается только ждать. Сани составили в стороне, тягачи выстроили рядом с «семеркой», запустили походную электростанцию, подключили свет во все балки, от рации «двойки» в каждое помещение протянули провода радиотрансляции. Готовим обед, слушаем радиопередачи из столицы — в общем, устроились с комфортом.
10 октября — погоды нет ни у нас, ни в Мирном.
11 октября — то же, что и вчера.
«Терпение, терпение и еще раз терпение», — повторяю я себе. Временами выхожу гулять. Кругом бело, идет снег, ветер не сильный, но даже под ногами ничего не видно. Иногда светлым пятном сквозь темно-серую пелену появляется солнце.
На «двойке», «пятерке», «шестерке» и «восьмерке» в кузовах установлены теплые щитовые балки. В балке «двойки» рация, навигационное оборудование и четыре спальных места. В остальных балках по восемь спальных мест. Достаточно на всех.
Кузов «единицы» загружен бочками с дизельным маслом и запасными частями. А на «семерке» установлен зеленый вагончик, служивший когда-то походной авторемонтной мастерской. Теперь в нем 14-сильный двигатель, электроплита, электроснеготаялка, разделочные столы и ящики для посуды. Здесь царствует наш доктор-повар В. В. Гаврилов, завоевавший себе популярность и как бескорыстный, но верный болельщик «Динамо».
Можно было слышать во время раздачи обеда:
— Да здравствует «Динамо»!
Это значит, кто-то просит добавку.
Но при вербовке болельщиков Гаврилов не всегда допускал законные приемы.