У каждого в шкафу

— Я требую, — высокая, болезненно худая мамаша из второй палаты, в блестящем, всех цветов пламени спортивном костюме, с ходу пошла приступом, почему-то чуть подволакивая левую ногу, такую походку специально вырабатывали актеры японского классического театра, вспомнила Юля, — нет, я требую! Требую! Чтобы моего ребенка осмотрел специалист, которому я доверяю! Не ваши санитары… подземелья! — Ее громкий голос действительно срывался на визг свиньи.

— Давайте успокоимся, — миролюбиво предложила Юля, поглаживая по бедным волосикам маленького мальчика с красными, спекшимися губами, — для начала. Привозите для консультаций вашего специалиста, если желаете. Я в этом необходимости не вижу.

— От вас одни неприятности, Юлия Александровна, — безошибочно определила неизвестно зачем заглянувшая в палату Зоя Дмитриевна, — удивляюсь, а ведь образованная женщина и как бы даже немножко врач…

Один взгляд назад. Осень 1989 года

Три девочки сегодня с утра выглядят не так чтобы очень. Три девочки — черная голова, белая голова и средне-русая голова — одеты довольно своеобразно: свитер раз, свитер два, у черной головы еще свитер три, свитер четыре и жилетка пять; три одинаково грязных старых ватника, приблизительно цвета хаки, телогрейки — говорит средне-русая голова и смеется; одинаково грязные джинсы, у черной и средне-русой — индийские, а у белой — американские, и три пары темноголубых резиновых сапог. «Веллингтоны» — говорит белая голова, но две другие не реагируют, незнакомое слово, но что-то английское, да, какая-то фирма? — интересуется средне-русая, она самая красивая, самая умная и через два года умрет.

Черная и белая головы, обнявшись, зарыдают над ее гробом и пообещают друг другу… поклянутся друг другу… ерунда, они этого все равно не сделают.

А сейчас три головы склонились к тонким джинсовым коленкам, разноцветные волосы перепепутались, разноцветные глаза празднично блестят, девочки смеются, они счастливы — после изнурительных выпускных и вступительных экзаменов общим числом одиннадцать — средне-русая голова сдавала меньше, она — золотая медалистка, имела льготы — девочки поступили и стали настоящими студентками, тра-ля-ля, не женитесь на курсистках, они толсты, как сосиски, все женитесь на медичках, они тоненьки, как спички, но зато резвы, как птички, все женитесь на медичках — стали настоящими студентками медицинского института. Черная голова мечтала с детства, методично заполняя для каждой из своих кукол, включая пластмассовых пупсов и резиновых индейцев, истории болезни. Белая голова в детстве мечтала совсем не об этом, а средне-русая голова всегда и всюду следует за своим братом — они близнецы. На глупые возгласы: «Вы совершенно не похожи!» — она сдержанно реагирует: «Мы похожи, как обычные брат и сестра», но они — необычные брат и сестра.

Осень, конец сентября, мерзкая погода, нивы сжаты, рощи голы, от воды туман и сырость, колесом за сини горы солнце тихое скатилось — декламирует черная голова, битком набита стихами. Девочки в колхозе, называется «на картошке», но собирают свеклу и морковь, живут в деревянных бараках с двухъярусными кроватями и принципиально незакрывающейся входной дверью. Подъем в шесть утра, ждет умывальник на улице, с напрочь замерзшей за ночь водой, клеклая манная каша, прилипшая к тарелке, светло-светло-песочный чай и тяжелая работа на бледных разоренных полях родной области, но зато вечером все набьются в одну из комнат, будут пить водку, закусывать «чем бог послал», чаще всего пряниками и подушечками «Дунькина радость», петь под гитару и влюбляться.

Белая голова любит брата-близнеца средне-русой, ах, как она его любит, как любит, как он бесконечно хорош, Бобка, со своими втянутыми щеками, волчьей ухмылкой, смуглой кожей и яркими глазами цвета травы, как он шутит, как смеется, как протягивает огонек — прикурить.

Черной голове нравится куратор курса, старшекурсник умник Петров, стильно одетый даже на поле и похожий на Джона Леннона образца 1968 года: длинные волосы, круглые очки, интересно, есть ли у него девушка? — спрашивает черная голова в пустоту, Пелевин еще не написал про Чапаева и его боевого друга, и знать, что основная пустота у нее под юбкой, точнее, под индийскими синими джинсами AVIS, черная еще не может.