Ты знала

Я отчетливо помню, как однажды осознала, какое значение для нашей семьи имеет мое тело. Не интеллект, не желание стать писателем, не сформировавшаяся к тридцати пяти годам личность – только тело. Сэм выплюнул на меня гороховое пюре. Я сняла запачканный свитер и оглядела себя голую в зеркало. Груди увяли, как цветок на кухне, который я вечно забывала поливать. Живот выпирал поверх следа от резинки, точно пена на краю моего постоянно остывшего латте. Бедра бугрились, словно зефир, наколотый на палочку. Что тут скажешь – квашня квашней, зато это несовершенное тело удерживало нас на плаву. Я все простила незнакомой женщине в зеркале. Раньше мне не приходило в голову, что моя плоть никогда не была и уже не будет такой полезной: нужной, надежной, нежно любимой.

Примерно в это же время наш секс изменился – стал заученным, механическим. Пока я скакала на тебе верхом, твои мысли были заняты чем-то другим. Я тоже думала о своем. Купить влажные салфетки. Записаться к доктору. Где я видела рецепт морковной запеканки? Летние платья. Библиотечные книги. Сменить постельное белье.

Глава 38

– Сегодня утром не получится, Фокс. Мы с Сэмом идем в бассейн, а потом встречаемся с одной моей знакомой и ее малышом. Я уже дважды переносила встречу. Мы же с тобой договорились еще на прошлой неделе, когда я записала Вайолет к зубному.

– Не припомню, чтобы у Вайолет была столь напряженная социальная жизнь, – сказал ты.

Я укладывала подгузники в сумку. Вайолет на полу сосредоточенно завязывала шнурки. Я метнула предостерегающий взгляд: Не надо при ней. Ты постоянно делал мне замечания. Тебя снедали ревность и обида за дочь, которой было совершенно все равно, насколько ее мама близка с младшим братом. Ко всеобщему удивлению, она прекрасно восприняла пополнение в семье. Рождение малыша ослабило напряжение между нами, и мы обе смогли вздохнуть спокойно. Она даже оказывала мне сдержанные знаки внимания – садилась поближе, когда я читала ей сказку, махала на прощанье, когда я отводила ее в школу.

В наших отношениях наметился прогресс.

Теперь мне приходилось бороться только с тобой, хотя вроде бы ты должен был радоваться, ведь с появлением Сэма я стала практически идеальной матерью.

Неделю назад нас навещала твоя мама. В последний вечер перед ее отъездом вы сидели на кухне и пили чай, а я убирала игрушки в гостиной. Вы оба думали, что я наверху. Ты поблагодарил ее за приезд. Мне только в радость, сказала она. При звуке своего имени я застыла – твоя мама заметила, что после рождения Сэма я нахожусь «в лучшем расположении духа».

– Она любит сына. Жаль только, к Вайолет ее чувства не столь горячи.

– Фокс, – укоризненно протянула твоя мама. – Некоторым женщинам со вторым ребенком гораздо легче. Проще привыкнуть.

– Знаю, но я беспокоюсь за Вайолет. Ей нужна…

Я вошла в кухню с корзиной, наполненной пластиковыми игрушками, и поставила ее на пол к твоим ногам. Ты вздрогнул.

– Спокойной ночи, Хелен, – сказала я, не глядя на тебя.

На следующее утро перед отъездом в аэропорт она извинилась за тебя, словно несла ответственность за твои слова.

– У вас все в порядке?

Мне не хотелось, чтобы она волновалась.

– Просто сказывается недосып, вот и все.

– Прости, тебе придется отвезти ее в детский сад. Ладно? – Я наклонилась, чтобы помочь Вайолет потуже завязать шнурки.

– В десять у меня встреча с клиентом. Я не успею метнуться на другой конец города, а потом в офис.

– Можешь отвезти ее после встречи. Возьми с собой в офис, дай бумагу и карандаши. Будет здорово, правда, Вайолет?

– О господи, Блайт. – Ты потер глаза. Из-за Сэма мы полночи не спали; у него резались зубки. Когда Вайолет плакала по ночам, ты спал как убитый, но с Сэмом и у тебя сон разладился. – Ладно, пошли со мной.

Вечером за ужином она рассказала, как прошел день. Про сундук с сокровищами в кабинете стоматолога и дырокол, с которым играла за твоим столом.

– А еще я ходила на ланч с папой и его подругой.

– М-м, понятно. Как ее зовут?

– Дженни.

– Джемма, – поправил ты.

– Ага, Джемма.

– Твоя коллега? – Раньше я не слышала этого имени.

– Моя новая помощница. Она присматривала за Вайолет, пока я был на встрече, так что я решил позвать ее с нами.

– Очень мило с твоей стороны. – Не знала, что у тебя есть помощница. – И куда же вы пошли?

– В кафе. Ели там наггетсы. Потом она купила мне мороженое! А еще карандаш и ластик с единорогом.

– Вот это да!

– Ей понравились мои волосы.

– Мне тоже нравятся твои волосы. Они очень красивые.

– А у нее длинные и кудрявые, и ногти покрыты розовым лаком.

Сэм сунул в рот кулачок и завозился на стульчике. Вайолет забарабанила ладонями по столу, чтобы отвлечь его.

– Сэмми, не плачь! Смотри, это барабан! Бам, бам, бам. Бам, бам, БАМ!

– Уберешь посуду? – спросила я и понесла Сэма в ванную, не дожидаясь твоего ответа.

Я читала Вайолет сказку на ночь. Сэм ерзал между нами, обнимая кролика Бенни, – без него он никак не мог угомониться.