Ты его не знаешь

Я выехала из города и двигалась на юг, живописные очертания Сан-Франциско сменились однообразным промышленным пейзажем Полуострова[27]. После двух выходных, взятых по возвращении из Никарагуа, я с удовольствием катила на встречу с родной кофейной компанией «Золотые Ворота», уже за полкилометра ощутив густой, карамельный запах жареного кофе. Я обогнула здание и остановилась за ним. Денек выдался теплый, на сверкающей плоскости залива плясали солнечные зайчики.

Наша Дора, вцепившись в телефон, обсуждала с брокером фьючерсный контракт на очередную партию кофе. Скоро в Эфиопии, на родине кофе, громадные мешки с кофейным зерном погрузят на корабль, и начнется их долгое путешествие на запад. Лишь через несколько недель прибудут они в порт Окланда. И еще до того как корабль разгрузится, образцы кофе доставят сюда, а мы с Майком будем их жарить и пробовать.

— Жди, пока «иргачиф»[28] не дойдет до ста четырнадцати долларов, — наставляла Дора телефон. Прикрыв трубку рукой, закивала мне: — Привет, путешественница!

Мне всего один раз довелось побывать на бирже — летом 2001 года, когда Нью-Йоркская кофейная биржа, крупнейший аукцион кофе в Западном полушарии, еще квартировала во Всемирном торговом центре. Несколько месяцев спустя торговые кабинки были погребены под многотонными грудами камня, а кофейные брокеры перекочевали на ту сторону Ист-Ривер, в мрачноватый зальчик с низким потолком. Уже через несколько дней после 11 сентября оборудованная с грехом пополам биржа работала вовсю: что бы ни происходило в мире, людям нужен кофе.

В дегустационном зале, сразу за канцелярией, было выставлено несколько подносов с образцами, дожидавшимися обжарки и дегустации. Я погрузила пальцы в кучку кофейных зерен из Танзании и вдохнула кисловатый запах. Рядом лежали горкой зерна «Эфиопия Харар». Я тоже привезла из Никарагуа кофе. Теперь я разложила его по подносам, пометила и отставила на потом. Я уже знала, что мы закажем у Хесуса большую партию его кофе, но Майк должен каждый образец попробовать лично. Ну маниакальное у человека стремление к совершенству — ничего не поделаешь. Его прапрадедушка Милос затеял кофейный бизнес во времена Золотой лихорадки, и по сей день пачки кофе с гордым именем Стекополусов украшает его портрет.

Я засыпала округлые зерна танзанийского кофе в первый из трех барабанчиков старинной немецкой жаровни, передававшейся по наследству из поколения в поколение. Во второй барабан поместила «Эфиопию Харар». Зажгла газ, подождала. Несколько минут спустя зерна зашипели, затрещали. Зал наполнился густым цветочным духом. Сначала я выгребла танзанийский кофе и разложила остывать на специальном перфорированном противне. «Харар» мне хотелось довести до чуть более темной обжарки, для чего следовало дождаться, когда по второму кругу начнется и закончится потрескивание. Поджаренные, как мне надо, и очищенные от шелухи зерна я проверила на цвет, грубо помолола и рассыпала по стеклянным чашкам, в каждую по чуть-чуть.

Из кабинета показался Майк.

— Рад твоему возвращению.

— А уж как я-то рада!

И мы принялись дегустировать. В промежутках между глотками Майк докладывал последние новости и сплетни. Дженифер Вильсон, менеджер по продажам, объявила, что беременна; Габриель, дочка нашего конкурента, встречается с работником нашего склада; Дебби Дыбски из бухгалтерии увольняется и переезжает в Муир-Бич… Я слушала и чувствовала: я дома. Кроме мамы, ближе этих людей у меня никого не было.

Возле каждого табурета имелось по большой медной плевательнице, но мы не пользовались ими, а глотали кофе, запивая каждый образец чистой водой. Я переняла от Майка практичную манеру дегустации — это когда дело делается методично, без всяких там «Sturm und Drang»[29].

— Кое-кто устраивает из дегустации целое представление, — сказал мне Майк, когда я только-только начинала у него работать. — А для меня главное здесь — кофе. Потому ты мне и понравилась — чуешь хороший кофе за километр.

Я сразу научилась по достоинству ценить советы Майка. Вечная ему благодарность за то, что поверил в меня еще в конце девяностых, когда многие дегустаторы-мужчины считали ниже своего достоинства сидеть за одним столом с женщиной. Как кухни дорогих ресторанов, недра угольных шахт и самые престижные математические факультеты, так и индустрия кофе была миром мужчин. Что весьма странно, поскольку с тех самых пор, как этот напиток приобрел популярность в Соединенных Штатах, покупали кофе и поили им домашних главным образом женщины.