Многомиллионный солдатский строй разнообразных штыков обеспечен солидными крестовинами уже в силу своей обязанности примыкаться к огнестрельному оружию, ибо в большинстве случаев именно крестовина с отверстием фиксирует клинок на стволе. Но не всегда: существует ряд конструкций, в которых такое кольцо отсутствует, деградировав до малозаметной полукруглой лунки. Вот два экземпляра, иллюстрирующих оба принципа.
Но на свете существует великое множество ножей, причем принадлежащих к уважаемым азиатской и карело-финской традициям, которые лишены даже намека на выступающий поясок, не говоря уже о крестовинах.
Более того, именно отсутствие крестовины часто является отличительным признаком между финками, родившимися в Финляндии, и их европейской «диаспорой». Вот замечательно удобный и практичный карякский нож. Переднее металлическое кольцо служит для усиления торца рукоятки и вовсе не предохраняет руку от сползания.
Сомнительно, что найдется человек, который взялся бы всерьез отрицать великий опыт и знания азиатских народов во всем, что касается режущих предметов. Тысячелетиями меднолицые сыны Востока не расстаются с острой сталью, и до сих пор представителям многих этнических групп легче показаться на людях голым, чем без ножа за поясом. Но вот удивительно: массовые, ставшие национальными, ножи из близких, но все же разных стран практически повторяют друг друга, и самой заметной особенностью является как раз отсутствие упоров, хотя представленный ниже иранский кард использовался и для пробивания кольчуг, а типичный нож горцев Северного Кавказа вряд ли рассматривался ими только в качестве хозяйственного.
Правда, задний торец широкого клинка иногда берет на себя функции упора, но это не специальная деталь. Между тем история учит, что вопиющее отсутствие крестовин не помешало вспыльчивым азиатам в течение веков зарезать народу больше, чем все остальное человечество, вместе взятое. Вот и думай теперь.
Добрые ухватки любителей зубодробительных ударов гардой отнюдь не забыты в наши суетные времена. В период Первой мировой войны американцы, насмотревшись на реалии позиционных боев, разработали несколько модификаций так называемых окопных ножей, предназначенных для смертоносной рукопашной в тесноте глубоких траншей. Никакие фантазии голливудских дизайнеров, призванных вооружать своих маньяков страшными штуковинами, не идут в сравнение с обычным серийным стилетом образца 1917 года. Это настоящая машина смерти (был бы расторопен владелец), позволяющая крушить головы, колоть и наносить удары затыльником.
Казалось бы, дальше некуда, — ан нет! Уже через год в войска поступил «образец 1918 года», оснащенный кинжальным клинком, позволяющим не только колоть, но и резать, и бить литой латунной рукоятью (см. раздел «Металлические рукоятки»).
Под занавес обязательно следует упомянуть необычные, фигурные и другие красивые гарды. Абсолютное большинство из них является простыми геометрическими построениями, кренделями и сопряжениями линий, но действительно дорогие образцы со времен Вавилона оснащались литыми и резными перекладинами тонкой скульптурной работы. Чаще всего мы видим разнообразных птиц, распахнувших широкие крылья по обе стороны клинка. Также в почете и другие летучие создания — нетопыри, драконы и разного рода демоны. Очевидно, сама идея крыльев делает их наиболее привлекательными в качестве крестовин. Примеров подобного толка можно привести множество, но достаточно и одного, максимально характерного. Это не драгоценный кинжал Людовика XIV, а табельный кортик офицеров люфтваффе времен нацистской Германии. Да и аксессуары его не из благородной бронзы, а из алюминиевого сплава. Но в остальном сей предмет прекрасно иллюстрирует тему художественных гард.
Неумолимый ход времени благополучно уложил на музейные полки блистательные даги с их ажурными чашками, однако мы с успехом пользуемся теми же конструкциями ножей, что обретались в быту задолго до нашей эры. Внимательно присмотревшись к позеленелым реликтам бронзового века, мы легко заметим, что и формы рукояток, и формы крестовин ныне все те же, потому что ничего принципиально нового здесь изобрести попросту невозможно — такова сила великой целесообразности, испытанной миллионами и миллионами человеческих рук.
Глава 4. Ножны
«А полезешь на рожон —
Выну саблю из ножон!»
Это только в детской считалке поется: «Вышел немец из тумана, вынул ножик из кармана…». На деле таскать отточенный ножик прямо в кармане просто невозможно, даже если засунуть его туда рукояткой вниз. Бритвенной остроты лезвие (а только такая степень заточки вообще имеет смысл) немедленно прорежет дыру и железка будет потеряна. Но даже если этого не случится, то история травматологии знает несчетное число примеров, когда злополучный владелец получал в кишки собственную сталь, споткнувшись о камень или неудачно согнувшись. Так что ножики правильнее скрывать в ножнах, а не в карманах.