Твой день и час

Тем же годом приехал в город Василич: отбыв срок, он не вернулся в райцентр: от семьи ушел еще в бытность досаафовским деятелем, жил с гулеванкой, но она не стала его ждать, сошлась с другим после суда. На помощь прежних друзей-покровителей надеяться тоже не приходилось, да и вряд ли кто там остался из старых кадров… Василич ушел странствовать со старательскими артелями и скитался с ними целых четыре года; лишь когда стало сильно уж прихватывать здоровье, приехал в область, купил дом, завел хозяйство. С севера привез он и свою нынешнюю жену: она тоже накочевалась по артелям, кашеварила, занималась старательским хозяйством; когда-то, молоденькой женой расстрелянного большого военного, столичной уроженкой и жительницей, она попала в те края — и не захотела возвращаться обратно, к уцелевшим ничтожным остаткам разрушенной Сталиным семьи.

Друзья встретились случайно в городе, когда Василич приехал освидетельствоваться во ВТЭК — он хлопотал о военной пенсии: от старательских условий жизни и работы начала открываться рана на одной ноге, а вторая нога, застуженная на фронте, временами совсем отказывалась повиноваться: барахлило кровообращение. Вспомнили старые времена, а затем Фаткуллин принял самое живое участие в хлопотах Василича, чуть ли не воспользовался какими-то знакомствами во ВТЭК: все, что касалось фронтовых дел, он принимал особенно близко, а помощь в таких делах — святой, неоспоримой обязанностью. Кончилось тем, что Василича вывели на военную пенсию по второй группе. И назначили совсем неплохо, с последней должности: командира минометной батареи. Плюс гвардейские. Когда вышло это решение, старые приятели гудели целую неделю; Василич и по сей день искренне считал, что это Фаридыч помог, шепнул, звякнул кому надо. Сам Фаткуллин скромно помалкивал.

Как уяснил Носов, хозяину и пенсия-то эта не была так уж особенно нужна: денег у них водилось больше чем довольно. Ему важнее был статус, положение: военный пенсионер, инвалид — это уже уважаемый человек, ему полагаются льготы и привилегии. Кто вспомнит, что был судим! Даже в военкомате об этом не знают. Вообще жили они как настоящие «люди на своей земле»: содержали большой огород, ягодные кусты, поросенка на зиму, ездили на своей машине торговать на рынок. И неизвестно, были ли у них друзья, кроме Фаридыча, скорей всего, что нет — оба производили внешне впечатление людей суровых, гордых, недоступных. А тут оттаяли, забегали, захлопотали, заугождали, и улыбки летели, летели с преобразившихся лиц. Сам Василич сочно подхохатывал, наливая водку; бабка пела, играя на гармошке: «По диким степям Забайкалья», Фаридыч трубил, встряхивая волосами: «Я теперь скупее стал в желаньях, жизнь моя, иль ты приснилась мне, будто я озерной гулкой ранью проскакал на розовом коне?.».

Ничего подобного не видал прежде Михаил — а ему-то приходилось бывать в разных компаниях! Другие люди, другое поколение, мятое, кореженное, счастливое чем-то своим, непонятным ему пока. Что он им, что они ему? Все нахлебались жизни досыта — не диво ли, что их хватает играть теперь на гармошке и петь песни, читать Есенина, просто похохатывать за столом?.. Да-а, крепки! «Вы-ыпьем за тех, кто ночами холодными мерзнул в сырых блиндажа-ах!.». — сипло заорал Василич.

В разговор Носов уже давно не мешался: не понимал, не улавливал его, сначала иногда встревал: «Паг-дите, паг-дите, мужики…» — что-то пытался тоже рассказать, доказать — его слушали вроде бы, но в то же время пользовались любой паузой, чтобы забить молодого, вернуться к своему толковищу.

И Носов выключился — ему стало тепло, хорошо… Проснулся на кровати, Фаткуллин тряс его: «Эй, вставай, поехали домой!» Хозяева спали: Василич на полу, на какой-то лопотине, а старая Вера — на диване. «Идем, идем… выпей вот стопку на дорогу…» — «Может, уже и не стоит? Может, на ночь останемся? Гляди, сколько вина еще… небось, не заскучаем?» — «Что ты… нельзя! Завтра ведь уже тридцатое, строевой смотр, мы и сегодня с полудня ушли… айда, Мишка! Надо честь, время знать».

Они выпили по стопке, закусив луком, но легче Носову не стало, только кровь молотом начала ухать внутри черепа: слишком велика оказалась нагрузка. Одевшись, они вышли во двор, пробрались к калитке.

Дождь не прекратился, — стал мельче, злее. Ноги скользили по грязи. С трудом они выбрались на шоссейку, идущую в город. Михаил глянул вбок, на выпуклую равнину, где среди притушивших огни домочков спали в своем жилье двое пьяных стариков. Яркий золотой свет пробивался сквозь шторы. Так они прошли друг мимо друга — словно тень сквозь тень. У каждого времени свои проблемы. Вряд ли когда-то Вера, пролетая по Москве счастливой юной генеральшей, могла представить себе даже в самых страшных кошмарах, что будет в старости так вот играть на гармошечке в небольшой избушке на окраине областного, далекого от всех столиц города…