Турецкий горошек

– А может, я выглядела такой букой потому, что слишком много держала внутри себя. Если тебе хочется невозмутимую леди, то можешь пойти поискать.

Он берет мою левую руку и целует запястье. Это щекотно, но приятно.

– Я хочу только тебя, – говорит он.

Засыпая, я осознаю, что мы никогда не затрагивали щекотливую тему нашей разницы в возрасте. Слегка поразмыслив, я прихожу к выводу, что раз он не упоминал о ней, значит, это для него неважно. Следовательно, это неважно и для меня.

На следующий день Питер уходит, не разбудив меня. Он встает и собирается так тихо, что я ничего не слышу.

Я спускаюсь на первый этаж, натянув теплую футболку поверх ночной рубашки. Я не захватила с собой даже халат. В доме, похоже, довольно тепло. Перед уходом Питер хорошенько раскочегарил дровяную печь. Рядом с топкой заготовлена охапка поленьев. Вчера вечером их там не было.

На столе лежит «Бостон Глоуб», открытая на странице некрологов. Мы с Питером никогда не упускаем случая почитать их. Несмотря на наше старательное обсуждение, мы так и не поняли, чем они нас так привлекают.

Рядом с газетой он поставил банку кофе с запиской: «Без кофеина, для нашего малыша». Впервые за много лет чувствуя себя совершенно избалованным существом, я подогреваю сдобную булочку с изюмом и корицей и сдабриваю ее арахисовым маслом и сливочным сыром, пока мой кофе разогревается в микроволновке. Я медленно пережевываю пищу, собираясь с силами для предстоящих мне звонков…

Наконец, прочитав от корки до корки газету, выпив кофе, вымыв тарелки, застелив постель, протерев пыль, приняв душ и одевшись, я не могу придумать больше ничего, что позволило бы мне отложить то, что я должна сделать. У меня мелькает мысль, что можно, конечно, заняться проверкой экзаменационных работ, но это уже чересчур, даже для приверженца секты «Благочестивой трусости».

Несколько раз я снимаю и кладу трубку на место, но в итоге все-таки набираю номер моего дома, вернее, теперь уже бывшего дома. Дэвид не отвечает. Внутри меня словно спорят два человека. Один восклицает: «Ну и слава богу!» Но другой осознает, как легко растерять наступательную силу, которую я умудрилась накопить.

Я прослушиваю сообщения автоответчика. Один звонок от матери. Она говорит, что Дэвид сообщил ей о том, что я ушла от него. По крайней мере, для нее это уже будет не внове, но пока мне не удается узнать ее исходную реакцию, поскольку сообщение кончается. Я могу поспорить на миллион долларов, что она не сказала: «Какая замечательная новость».

* * *

Прежде чем позвонить матери, я звоню моему врачу. Сестра Бронк соединяет меня с ним.

– Я решила, что все же хочу узнать пол, – говорю я.

– Я уверен на девяносто девять процентов, что у вас будет девочка. Точно мы будет знать после амниотического исследования.

Я звоню Питеру.

– Как тебе нравится имя Хлоя? – спрашиваю я.

– Ты узнала, что будет девочка? – В его голосе вроде бы звучит радостное волнение.

– Врач почти уверен. Точно станет известно после каникул.

– Почему Хлоя? – спрашивает он.

– Так звали героиню первого французского фильма, который я посмотрела в детстве. Это единственное, что я помню из этого фильма. Ты можешь предложить какое-то другое имя?

– Не обязательно решать все окончательно сию секунду, но, в общем, оно мне нравится.

Клиенты мешают нашему разговору. Перед тем как повесить трубку, Питер говорит, что он меня обожает.

Я кладу руку на живот, пытаясь представить, как там растет моя дочь. В какой-то другой жизни смирившись с мыслью, что мне не суждено познать радость материнства, сейчас я чувствую себя невероятно счастливой.

* * *

Отложив разговор с мамой, я звоню моему брату. Секта «Благочестивой трусости» объединилась со сторонниками «Благочестивого промедления».

К телефону подходит не Бен, а Джанис.

– Где ты?

– В Бруклине.

– С тобой все в порядке?

– Ты разговаривала с матерью?

– Да, она позвонила нам. И Дэвид тоже. Что происходит?

Из всех моих родных и знакомых разговор с Джанис представляется мне самым легким. Даже легче, чем с Джуди. Интерес моей невестки к тем или иным событиям никогда не основывается на простом любопытстве или желании высказать порицание. Разговор с ней будет для меня хорошим опытом перед разговорами с остальными родственниками.

– Я попросила у Дэвида развод.

– Ты не против, если я спрошу почему? Вернее, мне хотелось бы знать об этом, даже если ты против, – говорит она. Я слышу приглушенный голос: – Помолчи. Это я Сэм утихомириваю, а не тебя, Лиз. Так скажи все-таки, что у тебя там происходит.

Во время нашего разговора я хожу по кухне. Прижимаю трубку к уху плечом. Я наливаю себе еще чашку безкофеинового кофе в белую керамическую кружку с рельефным букетиком фиалок. Я говорю ей какие-то общие фразы о том, что мы с Дэвидом вообще редко видимся, что он весь погружен в дела и у нас не осталось ничего общего. Чепуха, вздор, занудство.

– Может, у Дэвида появился кто-то на стороне? – спрашивает она.

Я делаю глубокий вдох.

– У него – нет. А у меня – да. – Лучше уж выдать все разом. – И я беременна.

Помолчав, она говорит: