Цыпочки в Нью-Йорке

Есть вид шопинга, который не зависит ни от времени года, ни от распродаж (их вообще не бывает) и который не знает передышек. Самый мучительный и экстравагантный, доставляющий массу беспокойств, подвергающий вас и ваш кошелек тяжелейшим испытаниям, заставляющий ваше сердце биться со скоростью свыше ста ударов в минуту. Мы имеем в виду приобретение недвижимости. Все с нами согласятся, что опыт чаще всего бывает негативным, а результат – разочаровывающим. Дебби Корб и ее коллега Беверли Сонненборн, брокеры, работающие со звездами на аукционе Sotheby’s, подтверждают:

– Это покупка, сопряженная с большим эмоциональным напряжением, даже для звезд, чья зарплата выражается в шестизначных числах. Приобретение недвижимости всегда вызывает бурю эмоций!

Существуют два способа решения этой проблемы в зависимости от категории жилья и средств, которыми располагает покупатель. Первый способ – дать объявление в бесплатный еженедельник Village Voice в надежде, что вам повезет и вы отыщете приличную студию за небольшие (относительно) деньги. В этом случае по воскресеньям вы надеваете старые туфли и отправляетесь осматривать квартиры. Второй, требующий от вас меньших усилий, но больших денег, заключается в том, что вы нанимаете брокера из Sotheby’s или Corcoran, двух самых больших агентств города. Один из них наверняка поведет вас по низинам города, а другой – в какой-нибудь бывший промышленный квартал, ныне считающийся богемным.

Второсортное жилье пользуется таким же спросом, как и роскошные квартиры, о которых только можно мечтать. Спрос настолько велик, что владельцы недвижимости, как заправские капиталисты, вздувают цены до астрономических высот. Чтобы побыстрее заключить сделку, они прибегают к стратегии сокрытия недостатков и изъянов. Небольшие объявления расшифровываются следующим образом: charming («очаровательная») означает крошечная, а ванная в такой квартирке, в чем мы уверены, является также и раковиной. Или еще один пример: заново отремонтированная студия, которую, к нашему удивлению, нельзя посетить после восьми часов вечера. Приходим, смотрим. Нам сообщают, что единственное окно, скрывающееся за роскошной занавеской, смотрит на стену соседнего дома, которая буквально впритык, и после восьми здесь «темновато». На самом деле оказалось, что в квартире по вечерам стоит невообразимый шум, поскольку она находится над ночным клубом.

Еженедельник Time Out однажды поместил на своих страницах обескураживающую статью. В ней говорилось, что практически у каждого коренного ньюйоркца есть своя история, в которой главными персонажами являются крысы или water bugs — огромные крылатые тараканы, достигающие в длину восьми сантиметров. Согласно статистическим данным, в городе проживают 8 миллионов крыс, то есть по одной крысе на каждого жителя. Но эта цифра подлежит уточнению. Многие полагают, что соотношение может достигать 12 крыс на одного человека. Соответственно, крысиное племя насчитывает 98 миллионов голов (или хвостов). Представитель Департамента здравоохранения города, на который и возложен сбор статистических данных, заявил в отчаянии:

– Неужели вы думаете, что мы считаем крыс по хвостам?!

В этой категории мы вручаем пальму первенства нашей подруге Джулии. Проведя две недели в отпуске, Джулия и ее приятель Оливье вернулись в свою квартирку в Ист-Виллидже. Как оказалось, в их отсутствие кухню попытались обжить два визитера. Открыв дверь, Оливье налетел на мертвую крысу, зажатую в тисках капкана, а ее жирная товарка, сотрясаемая спазмами, бегала вокруг, как знаменитая принцесса Сисси[74], кружащаяся в вихре венского вальса. Понятно, что у Оливье не было никакого желания пуститься в пляс. Собрав все свое мужество в кулак, он схватил ведро и попытался пленить животное. Ему почти повезло: голова крысы оказалась зажатой между кромкой ведра и полом. Видя, что крыса может в любую секунду освободиться, Джулия, доведенная до истерики, закричала во весь голос:

– Убей ее, убей, не дай ей убежать!

Удесятерив свои силы и повинуясь приказам подруги, Оливье в конце концов прикончил зверя.

После этого случая Джулия перебралась в Мексику, где оказалась в компании пауков и скорпионов… которые ей больше по нраву, ведь их легче убивать!