Цыпочки в Нью-Йорке

Если вы думаете, что в подобных ситуациях могут оказаться только старые девы, не имеющие в жизни другой привязанности, кроме бишона в кудряшках, скрашивающего одиночество и оживляющего крохотную двухкомнатную квартирку, вы глубоко ошибаетесь. Совсем наоборот: собак имеют 20 процентов молодых женщин от 18 до 24 лет, а после 65 лет – только 5 процентов. Поражает количество 30-летних красоток, разговаривающих со своим джек-рассел терьером так, как будто это их собственный ребенок или бойфренд, на худой конец. Они не проявляют никакой брезгливости, когда собака облизывает им лицо и даже губы в помаде. Собака запросто может занять место мужчины (в этом случае риск разочарования минимален) или ребенка в доме.

Нью-Йорк – царство pet (домашних любимцев). На восемь миллионов жителей приходится один миллион собак и четыре миллиона кошек. Стереотипы в отношении пород собак сохраняются: мальтийский бишон, ши-тцу, лабрадор и йоркширский терьер нашли пристанище в Верхнем Ист-Сайде, питбули и чихуахуа избрали местом жительства Гарлем, а ротвейлер, семенящий по тротуару, чаще встречается в Бронксе. Но какую бы породу ни выбрали ньюйоркцы, они редко расстаются со своими любимцами, за исключением тех случаев, когда отправляются на работу.

О патологической привязанности к животным свидетельствуют многие ошеломляющие факты, с которыми вы часто можете столкнуться на улицах города. Например, в Юнион-сквер хозяин посадил своего кота на качели и качал его, пока дети в изумлении наблюдали за происходящим (попробуйте объяснить своему ребенку, а также всем остальным, стоящим в очереди, что они не могут занять свое место на качелях до тех пор, пока это не надоест коту). Или вот еще один случай: поднимаясь однажды в лифте со своей соседкой, я услышала, как она строго наставляла своего «проказника» лабрадора за то, что он тайком съел все ее суши, которые она приготовила для вечеринки. Обращалась она к нему, как к четырехлетнему ребенку: «Плохой мальчик!» И не редкость встретить на 23-й улице даму, катающую пуделя, удобно устроившегося в тележке для покупок, или таксу, которую везут в коляске, в то время как ребенок семенит рядом с родителями. Но что нас окончательно сразило, так это «кенгуру» для ношения собак, изготовленные по образу и подобию этого же изделия фирмы BabyBjörn. (PAWShop.com продает через Интернет коляски, специально разработанные для собак и кошек).

Обычаи цивилизованного города требуют, чтобы ваша страсть к животным не отравляла ежедневное существование окружающих, и поэтому вы избавлены от случайного попадания ногой в экскременты животных. Лица, не убирающие за своими питомцами, рискуют подвергнуться штрафу (и это на самом деле случается) размером в сто долларов и получить хорошую взбучку от прохожих. Пластиковый пакет, привязанный к поводку, стал необходимым атрибутом. Также вы никогда не услышите душераздирающего собачьего воя в квартирах, например Манхэттена, в отсутствия хозяйки, ушедшей на работу. (И эта же самая хозяйка может подать в суд на владельца квартиры, если он открыто проявляет свою нелюбовь к животным. При угрозе выселения есть смысл обратиться к адвокатам, специализирующимся на защите личных прав, таким как Карен Копленд.)

Помощники по уходу за вашими питомцами будут весь день присматривать за ними не хуже няни, ухаживающей за ребенком. Иногда они получают даже больше няни: от 10 до 20 долларов за получасовую прогулку. При росте безработицы конкуренция в среде догситтеров (аналог бебиситтера) принимает самые причудливые формы: некоторые претенденты на эту должность тайком срывают объявления, расклеенные на улицах их соперниками.

Догситтера нередко можно встретить на улице во главе разношерстной стаи, начиная от молоссов до пушистой мелочи, которых он выводит на прогулку на собачью площадку (ими оборудованы все парки Нью-Йорка). Площадки, как вы понимаете, предназначены исключительно для забав и прочих нужд, которые справляются здесь же, на песке, после чего лапы яростно отряхиваются. А что касается прохожих, то многие из них, несмотря на удушливый запах экскрементов, с умилительным видом наблюдают за животными, не в силах оторвать от них глаз.

У кошек тоже есть свои воспитатели, которых нанимают для того, чтобы ваш Соке хотя бы в течение четверти часа побегал за пластиковой мышью.