– Мне Евгений сказал! – всхлипнув, выпалила Мария и снова замолчала, понимая, насколько глупо и опрометчиво поступила. И как же теперь все исправить? Папенька будет гневаться, она ведь даже записки ему не оставила. И ожерелье подаренное выбросила. Что же теперь будет? – Мне обратно нужно! К папеньке! На коленях прощения просить стану! Что же я натворила-то? Ведь даже к пруду хотела пойти, чтобы утопиться, и на исповедь к вам пришла поэтому.
– Нет греха страшнее, чем жизнь, Богом подаренную, забрать. – Павел нахмурился, перекрестился и прошептал слова из молитвы. – А когда человек сам себя убивает, грех в сто крат тяжелее.
После этих слов Марья, не в силах сдержать слез, кинулась к Павлу:
– Простите меня! Как грех мыслей этих с себя смыть? Как папеньке в глаза теперь смотреть? Как ему меня дочерью после всего называть?
– Да полно вам, Мария Силантьевна. Подумаешь, с бала сбежала, эка невидаль. А с батюшкой вашим я сам побеседую. А вам книжицу одну дам почитать. Сейчас ступайте в дом да спать ложитесь, а я стану генерала дожидаться. – Павел говорил спокойно, словно и не было тяжелого разговора.
Марья кивнула, утерла слезы и вышла из кельи.
В ту же ночь она слегла в горячке. Служанки не успевали менять на ее лбу повязки. Она почти не приходила в себя. Металась в бреду. Перед глазами вставали лица. Сначала маменька. Потом бабушка, которую держал под руку Евгений Орлов. Молодой человек протягивал Марье золотое кольцо. Она надевала его на палец и только потом видела, что ободок изъеден ржавчиной. Евгений смеялся, а изо рта вырывался раздвоенный язык.
Генерал пришел уже перед рассветом. Он гладил Марью по голове и обещал, что все наладится, все обязательно будет хорошо. Вот только ей нужно поправиться.
Спустя несколько дней лихорадка спала. Марья очнулась, села и оглядела комнату. Она даже не сразу поняла, где находится. Последнее, что помнила, – разговор с Павлом. Взгляд остановился на отце, спящем в кресле подле ее постели.
Папенька! Наверное, он уже все знает! Какое изможденное у него лицо! Морщины стали глубже, вокруг глаз залегли темные тени, и седых волос стало больше.
Марья спустила на пол босые ноги и сделала несколько неуверенных шагов. Голова кружилась, во рту было сухо и горько.
Скрипнула половица.
Генерал открыл глаза:
– Марьюшка, ты очнулась! Радость ты моя! Как же ты напугала меня, доченька.
Он вскочил на ноги, бросился к ней и заключил в объятия.