О своем Дне смерти. И о собственном разлагающемся трупе, плавающем среди корней мангровых деревьев…
Вместо этого он сосредоточился на образе белки — единственного существа, которое хоть немного утешало его в последние дни. Крошечного зверька, способного ускользать от самых опасных хищников.
И вот десятилетний Шон Рамон-Родригес взялся за весла и начал понемногу отдаляться от берега — один в непроглядной тьме.
Глава 65
Во сне я услышал чей-то крик.
Высокий и пронзительный — словно ребенок звал на помощь.
Я тут же подумал о Билли — но нет, это был не его голос, его бы я узнал из тысячи. Я попытался открыть глаза, но мне это не удалось. И вдруг каким-то образом увидел его перед собой совершенно четко: это был мальчик, чуть старше Билли, сидевший в лодке. Хрупкий, с огромными темными глазами. Он скользил в своей лодке по черной зловещей воде, из которой кое-где поднимались кривые узловатые деревья, — словно грешная душа по водам Стикса. Контуры пейзажа были размыты, но центр виделся отчетливо — как будто порыв ветра ненадолго рассеял завесу тумана. Наши взгляды встретились. Мальчик протянул ко мне руки.
И тут я проснулся.
Было утро вторника. Я лежал под пологом картонного шалаша в темном тупике. В Майами-Бич.
Я вздохнул и почесал голову. Должно быть, это я кричал во сне. Мой собственный крик меня и разбудил.
Я встал и потянулся. Уже рассветало. Я пригладил волосы и кое-как отряхнул костюм, подозревая, что теперь он кишит блохами и другими насекомыми. Эта попытка хоть немного придать себе респектабельный вид была изначально обречена на неудачу.
Мое душевное состояние было на нуле, физическое — еще ниже. Радовало лишь то, что, по крайней мере, я провел эту ночь не за решеткой.
Я вышел из грязного тупика, предварительно сунув в карман бомжу, который по-прежнему не просыпался, двадцать долларов — самую крупную по номиналу купюру из тех, что у меня оставались.
В этот час в квартале было еще безлюдно. Некоторое время я шел куда глаза глядят, машинально опуская голову, как только навстречу мне попадался прохожий — я был уверен, что любой из них, проходя мимо меня, зажмет нос.
От меня воняло. Мне хотелось пить и одновременно — помочиться. Я был отвратителен сам себе.
В этот момент я отдал бы что угодно за возможность принять душ и переодеться, но понимал, что до этого еще очень далеко. На меня с новой силой нахлынуло отчаяние.
Ноги сами собой привели меня к ближайшему кафе с горящей вывеской — это оказался «Макдоналдс», открывшийся рано утром. Я потоптался на пороге, не решаясь войти.
Интересно, пускают ли сюда бомжей? Или меня сухо попросят выйти вон? Господи, как же я дошел до такой жизни, что всерьез обдумываю этот вариант?
Каждый новый вопрос порождал во мне внутренний конфликт, как будто мой мозг блокировал все попытки осознать реальное положение дел. На мгновение во мне вспыхнула жалость к моему недавнему компаньону, с которым мы вместе ночевали в хлипком картонном укрытии и которому я оставил двадцать долларов, даже не размышляя. Но в следующее мгновение я понял, что такое квазиблагородство было всего лишь проявлением жалости к самому себе — ведь раньше я никогда не интересовался печальной участью бомжей. Конечно, мне случалось оказывать им медицинскую помощь у себя в клинике, но о том, что представляет собой их жизнь, я никогда не задумывался. И вот теперь, оказавшись с ними в одной лодке, — неужели я рассчитываю, что кто-то сжалится надо мной?..
Я вынул из кармана бумажник. Моя кредитная карточка заманчиво блеснула в первых лучах солнца, словно подмигивая. Как волшебный пирожок из «Алисы в Стране чудес», который предлагал съесть его, она словно говорила: «Используй меня!»
Что одновременно означало: «Погуби себя», «Сдай себя с потрохами».
Но не это я искал. Сейчас мне нужна была помощь другого рода.
Я вынул из бумажника сложенный вчетверо рисунок Билли: наш дом, солнце над ним и подпись большими кривыми буквами: «Папа». Я забрал этот рисунок из комнаты Билли несколько дней назад, перед тем как заявить об исчезновении жены и сына в полицию. И теперь смотрел на него, чтобы придать себе сил.
Повсюду вокруг нарисованного дома виднелись небольшие коричневые штрихи, и только я знал, что они означают. Однажды осенью, когда в саду начали опадать листья, Билли придумал новую игру: ловить в воздухе эти листья до того, как они упадут на землю. Сначала я наблюдал за сыном с террасы, потом присоединился к нему. Закончилось это дружным хохотом и катанием по траве.
Тогда я и вообразить не мог, что это воспоминание станет одним из самых драгоценных в моей жизни.
Я глубоко вздохнул, чувствуя, как паника понемногу отступает.