Цифровой журнал «Компьютерра» № 19

Но гладко было в резолюциях. Подвох разглядеть удавалось не всем. А он был, подвох. Наивно было считать, что если идти точно по линии партии, то все будет хорошо – с идущим. Так-то оно, может быть, и так, но беда в том, что линия партии не есть нечто постоянное, она порой изгибается совершенно непредсказуемо. Сам процесс от замысла до полки книжного магазина занимает время, и время немалое. По этой причине писатель становится заложником календаря. Дело не только в персоналиях (хотя и в них тоже), а в нюансах. Запаздывающий флюгер – что может быть нелепее? И потому многие искренне преданные и совершенно лояльные писатели попадали впросак, даже такой, как Демьян Бедный, РАППовский идеал (РАПП призывал всех поэтов «одемьяниться»). Не угадал. Писал, как прежде, а линия повернула. Вот и вышла промашка. Ничего страшного не случилось, ну, из кремлевской квартиры выселили, ну, из партии исключили... Зато остался жив, на свободе и с писательским билетом.

Люди умные и тут нашли выход: писать под непосредственным контролем («Я хочу, чтоб над мыслью времен комиссар с приказанием нависал»), а лучше всего не писать вовсе. Чем жить? А делами Союза Писателей и жить. Ходить на собрания, слушать, постановлять, голосовать, работать в комиссиях и подкомиссиях, стать литературным чиновником, из рядового солдата пробиться в капралы, а там, глядишь... Но все же риск существовал. Но где его не было, риска? И потому заветный билет члена Союза Писателей для многих был и мечтой, и путеводной звездой. И дело тут, конечно, не в возможности ходить в ресторан при Доме Писателей или получить хорошую квартиру (хотя...) Просто вне СП существовать писателю было невозможно. Издать книгу аутсайдер не мог, и позднее возник парадокс: без книг в СП не принимали, а без членства в СП книг не издавали. Тем не менее, нет правил без исключений, и за счёт исключении СП рос, рос и вырос в колосса на ногах вполне прочных.

Сталин, думаю, ощущал себя просвещенным владыкой. Присуждение Сталинских премий было делом важным и ответственным. Генсек читал многие номинированные произведения, и читал внимательно – во всяком случае, в сороковые годы. Принято считать, что Сталин отдавал приоритет произведением злободневным, сиюминутным. Отчасти так и было. Но премию получил и Алексей Толстой за «Петра Первого», и Шолохов за «Тихий Дон», и Каверин за «Двух капитанов», и Маршак за «Двенадцать месяцев» – это только мое любимое, а вообще в списке много достойных книг. Под доспехом деревянного солдата у многих – да у всех – билось настоящее сердце. У кого доброе и щедрое, у кого злое и завистливое, но – живое.

На писателей не жалели ни денег, ни времени. И наградить могли, и посадить: «А жаловать своих холопов мы всегда были вольны, вольны были и казнить»...

Не преувеличивалась ли роль писателей? Не зря ли партия расходовала на них свое внимание?

Ответ прост: телевидения-то не было! Это сейчас души людей обтесывают, строгают и шкурят аудиовизуальным способом, а прежде приходилось опираться преимущественно на письменность. Кино? Да, кино – это мощное орудие, «Колоссаль», но любой фильм обходился несравненно дороже любой книги. А писатели по калибру – автоматчики, могут вести кинжальный огонь сравнительно дешево. И мобильность у писателя куда выше. Сто писателей за месяц напишут двести рассказов, только прикажи, а что снимут за месяц деятели киноискусства?

(на время прервусь)

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Образование и производство Ваннах Михаил

Опубликовано 01 июня 2010 года

Современное производственное оборудование — и массовых операций, штамповки и вытяжки, и металлорезания, — весьма высокотехнологично. Под его кожухами, как правило, кроется большое количество компьютерной техники, обеспечивающей, скажем, адаптивное резание; позволяющей работать на высоких скоростях и с большими точностями. И какой уровень образования должно иметь общество, живущее за счет такой техники? Или, хотя бы, нудно талдычащее о модернизации. На первый взгляд — чем больше, тем лучше. Но так ли это?

Посмотрим на табличку, составленную по данным 3-го издания Большой Советской Энциклопедии.

Казалось бы, технологическая мощь СССР должна была нарастать, и в каких-то областях так оно и было. Но только вот посмотрим на соответствие инженерных решений мировому уровню. Прежде всего — ракета Р-7. На ней и поныне будет держаться ВСЯ мировая пилотируемая космонавтика. Затем — стомегатонная бомба «Кузькина мать». Если Кремль ещё контролирует восьмую часть суши — так это благодаря ей. Гидростанции, алюминиевые и медные заводы, никелевые рудники — всё, в прихватизацию породившее местных скоробогачей. Основы массового жилищного строительства. Турбореактивная авиация, с ценами билетов на уровне железных дорог, крайне важная для гигантской страны и теперь утерянная.