Цифровой журнал «Компьютерра» № 144

Но мало ли их, изгнанников. Юный вольнодумец находит прибежище в Риме. И не в каких-нибудь катакомбах, а в доме банкира Агостино Киджи. По странному стечению обстоятельств — банкира богатейшего в Вечном Городе. И тут, в 1516 году, он начал карьеру литератора. При банкире кормилось уже немало «гуманистов», и беглому подмастерью пришлось нелегко. Незнание греческого языка и свободных искусств Пьетро, обзаведшийся прозвищем Аретино, восполнил наглостью и бесстрашием. Он бойко и почти ежедневно слагал сонеты на самые острые темы и в адрес самых видных жителей. Продукция его вывешивалась на постаменте статуи «Менелая, несущего тело Патрокла», прозванной римлянами статуей Пасквино (именно отсюда и происходит славное имя пасквиля). Впрочем, при всем своём бесстрашии, меру Аретино знал — высмеивал римский клир ровно в той мере, в какой это казалось забавным тогдашнему папе Льву Десятому, взявшему бойкого юношу под покровительство. (Как современные придворные политтехнологи, проявляющие смелость ровно в рамках дозволенного, бичующие чиновную мелочь.)

Но Фортуна переменчива. Смертны и банкиры, и папы. А после смерти епископа Рима для выбора его преемника созывается конклав. Тут-то Аретино разошёлся, измываясь над кардиналами, и в том числе над будущим папой Адрианом VI. Ошибочка вышла, и опять приходится бежать. На службу к последнему великому кондотьеру Италии Джованни Медичи, «начальнику чёрной банды», как звали его интеллигентные энциклопедисты позапрошлого века (современники же пользовались ласковым «Gran Diavolo»). Этому талантливому военачальнику, статую которого можно увидеть в галерее Уффици, уже была ясна роль идеологического фактора на войне, и спецпропагандист Аретино пришёлся вполне ко двору.

Вскоре следующим папой, Климентом VII, становится кардинал Джулио Медичи. Аретино возвращается в Рим. Но и тут он попадает в переделку: епископ Джованни Джиберти, шеф Датарии, папской канцелярии о раздаче милостей, пострадав от лихого пера, попросту «заказал» писаку (кусок углеродистой стали бывает эффективней суда). Аретино отделался ранением, но его жалобы папе с просьбой наказать заказчика покушения успеха не имели — даже могущественный Медичи зависел от своих чиновников. И Аретино принимает участие в коллективном акте мщения.

Какой нынче самый популярный способ расправы в Сети? Подломать сайт максимально фарисействующей организации да напихать туда побольше скабрезного! Сайтов тогда не было, но были стены и печатные станки. А тут как раз ещё одно дарование, ученик Рафаэля Джулио Романо, поскандалив с папой о размерах гонорара, взял да и расписал зал Константина в Ватикане изображениями, явно могущими причинить вред развитию и здоровью детей. Тогдашние сисадмины, то бишь маляры, спешно устранили аварийную ситуацию, замазав фрески. Но информация имеет свойство копироваться, и не только цифровая, — гравёр Маркантино Раймонди (ещё один ученик Рафаэля), зарисовав их, воспроизвёл фрески в виде гравюр, а Аретино сочинил к ним подписи, известные под именем Sonetti Lussuriosi — «Сладострастные сонеты». Книга, содержащая всё это, выходит в 1525 году и успешно расходится, явно благодаря скандалу, — ведь вся Италия знала, где картинки появились первоначально.

Папа взбешён, но представляет себя в виде защитника морали: Раймонди арестовывают, Аретино опять бежит, а Романо удаётся избежать наказания — работал в закрытом помещении, детей не развращал (совсем как нынешние кодированные телеканалы или те журнальчики, что в целлофане продаются). А Аретино находит пристанище в Чёрной банде. Но ненадолго. В 1526 году Джованни Медичи, по старинке полагавшийся на крепость лат, был ранен в ногу выстрелом из новомодного фальконета и умер на руках Аретино, до последней минуты читавшего ему стихи. Описание кончины последнего кондотьера стало блистательным образцом романтической военной журналистики. Сочинённым тем же, кто и сложил пресловутые «Позы».

Аретино, видимо, усвоил дух времени. Решил полагаться не на благосклонность личностей, а на институты. Поставить себе на службу достижения технологии, развитие которой лишило его покровителя из Чёрной банды. Он прибывает в Венецию — республику, с конца XIV века и до начала разорительных войн с Турцией во второй половине XV века находившуюся, согласно историку Броделю, в центре Средиземноморской мир-экономики («Время мира. Материальная цивилизация, экономика и капитализм, XV-XVIII вв.», т. 3, М., 1992, сс. 113-135), имевшую высокоразвитую промышленность: производство стекла, тканей и так далее.

Аретино создаёт здесь принципиально новую отрасль промышленности — информационную. Он объединяет производство контента с его тиражированием. Те статьи и письма, что раньше бродили по Италии рукописными, теперь подшиваются в сборники и издаются полиграфически. С немалой прибылью для автора. От реализации тиражей, от «джинсы» (то есть порочащих кого надо заказных материалов) и от подарков за то, чтобы не трогали тех, кого не надо, деньги полились рекой.