Цена ошибки

— Вдовеет Поликарпыч, — объяснил матери Игорь. — Давно уже. Дети взрослые… Две дочки у него. Одна с мужем и двумя мальчишками в Химках живет, вторая разошлась, с пацаненком осталась, тоже самостоятельная, квартира есть, муж оставил. Или она отсудила квартиру, точно не знаю. Так что мы с ним два сапога пара.

— Ты себя с ним не равняй! — строго сказала мать. — Давай чаю попьем! — И удивилась, заглянув в старый буфет: — Смотри-ка, у тебя все аккуратно, как у жены Обломова, твоего идеала. Домовитый ты у меня оказался. Не в меня! — Мать иногда бывала самокритична. — У тебя, Игорек, в отличие от этого твоего Поликарпыча, жена есть. Молодая! И она тебя ждет и грустит без тебя очень.

Миссия материнского визита стала проясняться. Великая миссия!

Игорь молчал. Ему не хотелось говорить на эту тему.

Едва-едва он отдохнул, отошел от этих постоянных сцен, скандалов, криков, только-только пришел в себя, и вот вам, пожалуйста… Опять чужие правила. И играть ему по ним не переиграть…

Сразу после свадьбы Майя стала усиленно таскать Игоря за собой и представлять его всем подряд своим друзьям, знакомым и коллегам — она уже работала в учебном издательстве.

Майя, часто даже не успев войти в квартиру, показывала на Игоря:

— Это мой муж!

И начинались гляделки, смотрелки, поздравлялки…

Майя сидела гордая и неприступная, демонстрируя всем своего мужа. Высокого, красивого, плечистого.

В памяти Игоря быстро перемешались лица ее знакомых, перепутались их имена… Да и не нужны они ему были — Лазарев не любил компаний, вечеринок, гостей, чурался любых сборищ, чувствуя себя там неловко, не на своем месте, и предпочитал сидеть над учебниками и специальной литературой.

Сначала жили с родителями Игоря, а потом родители Майи подарили им кооператив.

К тому времени, вполне освоившись в новой роли, Майя принялась отдавать командирские приказы и распоряжения.

— Сейчас, минутку… — говорила она в телефонную трубку подружке, услышав стук открывающейся двери. — Это Игорь пришел. Игорь, приготовь мне ужин, я еще не ела. Что? Рис возьми. Ну, ты же знаешь где. Давай кипяти. Слушай, а белье ты утром замочил? Аня, ты представляешь, он прямо гавкает! Наверное, от жары прибалдел. Ты понимаешь, он когда немножко выйдет из себя из-за того, что много готовит и стирает, то начинает гавкать! Прямо вот так: гав-гав-гав!

Они были столь резко различны, что Игорь начал оценивать их близость как недоразумение. Хотя это все ненадолго… Ему осталось немного… Считать оставшиеся годы он перестал. На это больше не хватало сил. Пять, четыре, три…

Он нередко исподлобья рассматривал лицо Майи, ее стиснутый рот, будто приклеенные к голове черные волосы, всю ее, изученную до последней черточки и жеста, и горько удивлялся: как он мог подумать, что сумеет жить с этой женщиной?… Пусть даже недолго…

Однажды, выслушав отчаянные сетования замученного стиркой и готовкой приятеля, Гошка улыбнулся и спокойно заметил:

— Передай своей жене, что мужа у нее очень скоро не будет.

Так оно и вышло…

Но мать упрямо настаивала на своем, упорно гнула свою линию:

— Игорек, я ведь была против твоего брака с Майей, ты прекрасно помнишь. И у нее действительно непростой характер. Но теперь, когда вы прожили почти два года… Когда Маечка стала мне дочкой… Да, мне ее жалко. Она калека, несчастная, ее некому пожалеть, кроме нас с тобой.

«А я?» — подумал Игорь.

— Ну кому она нужна, кроме нас? — продолжала мать.

«А я кому?» — мысленно повторил Игорь.

И согласился вернуться в Москву с одним условием — жить они будут на разных квартирах. Он — у родителей. Она — у себя. Но мать и Майю устраивало и это.

Поликарпыч и Гошка отреагировали на это известие по-разному. Очень по-разному.

Сазонов скептически хмыкнул:

— Ничего не получится! Соображай мозгой! Раз уж вы с ней сразу не зажились вместе, то и дальше будет то же самое. Это симптом!

Поликарпыч задумчиво сдвинул очки на самый краешек носа.

— А что, Игоряха, может, все и сладится! Что одинокий мужик, что одинокая баба — все одно бедолаги бесприютные. А так, когда они вдвоем, рядом — вроде дом, семья…

Игорь усмехнулся. Вроде…

Он опять играл по чужим правилам.

Иногда беспокоила нехорошая, вредная мысль: а не обыватель ли он, без толку небо коптящий? Не человек ли со сдвигом, который, в отличие от остальных, хорошо знает, сколько ему осталось еще коптить это самое небо? Не дурак ли он, что живет именно так, а не иначе? Зачем ему учеба, жена, книги? Проведи оставшиеся тебе дни в веселье, пьянстве, мотовстве, потешь свою душеньку напоследок, а там уж пора и честь знать…

«Успокойся, — одернул себя Игорь. — Если ты такими вопросами задаешься — ты уже тем самым не обыватель, не дурак и психически нормален. Потому что настоящий обыватель, шизофреник и дурак никогда подобными проблемами не озадачатся, не обеспокоятся и не зайдут в тупик. Таким всегда все ясно и понятно».

Глава 8