Царство льда

Беннетт скончался в 1918 году на своей вилле во французском Больё в окружении любимых собак. Его похоронили в Париже, неподалеку от авеню Гордона Беннетта, в мавзолее, украшенном каменными совами. В 1924 году состоялось слияние «Геральд» с его извечным соперником, газетой «Нью-Йорк трибьюн». В дополнение к острову Беннетта в честь издателя был назван астероид (305) Гордония. Его имя также помнят и в Великобритании, где восклицание «Гордон Беннетт!» до сих пор порой используется для выражения абсолютной неправдоподобности.

Дольше всех из моряков «Жаннетты» прожил Герберт Лич, матрос из отряда Мелвилла, который едва не погиб от обморожения в дельте Лены. Лич родился в городе Пенобскот в штате Мэн и большую часть жизни работал на обувной фабрике в Массачусетсе. В 1928 году он присоединился к Эмме Делонг на открытии огромного гранитного памятника Джорджу Делонгу и остальным погибшим морякам «Жаннетты» на кладбище Вудлоун. Лич умер в 1933 году.

В 1909 году американские исследователи Роберт Пири и Мэтью Хенсон достигли Северного полюса, однако многие подробности их достижения с тех пор не раз подвергались сомнениям. Во время одной из ранних попыток достичь полюса Пири обнаружил написанное от руки письмо, которое Эмма Делонг отправила мужу в 1881 году. Письмо, по-прежнему запечатанное красным сургучом, каким-то образом добралось до одинокой гренландской хижины, где нетронутым пролежало двадцать лет. Так и не распечатав письмо, Пири вернул его Эмме.

В 1938 году Эмма Делонг, которой было уже сильно за восемьдесят, опубликовала книгу воспоминаний «Жена путешественника». В тот год интерес к «Жаннетте» был особенно высок, поскольку был опубликован также коммерчески успешный роман «Ад на льду», по мотивам которого Орсон Уэллс создал транслировавшуюся на всю страну радиопостановку. Эмма Делонг больше никогда не вышла замуж и последние годы жила одна – и по собственным словам, была счастлива – на купленной ею ферме в Нью-Джерси. «У меня осталась лишь память о муже», – говорила она. Она потеряла не только мужа, но и единственную дочь: Сильвия Делонг служила сестрой милосердия во время Первой мировой войны, затем вышла замуж, родила двух детей и в 1925 году умерла от мастоидной инфекции. Эмма Делонг скончалась в 1940 году в возрасте 91 года. Ее похоронили рядом с мужем на кладбище Вудлоун.

Благодарности

Исследование и описание истории экспедиции «Жаннетты» стало настоящим приключением, которое растянулось на три года и три континента, поэтому поблагодарить мне нужно очень многих. Прежде всего мне стоит выделить Катарин Делонг, дальнюю родственницу Джорджа Делонга, даровавшую мне волшебный подарок, о котором мечтают все историки, но который мало кому достается: обнаруженный на чердаке старинный сундук, полный пожелтевших писем. В моем случае в сундуке лежали письма и личные бумаги Эммы Делонг, которые Катарин любезно передала мне на весь период исследования.

Моя работа в Париже и Гавре прошла без сучка без задоринки, благодаря неустанному и неоценимому труду Марии Винченцы Алоизи, заслуженного исследователя «Тайм-лайф». Я также хочу сказать спасибо Бернадет Мерфи из «Интернэшнл геральд трибьюн», которая провела меня в подвал и позволила изучить заплесневелые папки со сведениями о Джеймсе Гордоне Беннетте. Элизабет Элис изучила виллу Беннетта в Бельё-сюр-Мер и другие его излюбленные места на юге Франции. Я благодарен Дэвиду Ховарду и редакторам «Байсиклинг», которые отправили меня в Париж освещать «Тур де Франс».

В Германии моим полевым исследователем, переводчиком и проводником была всегда готовая помочь Мике Хагенах. Я благодарю Хорста Ричардсона и Гюнтера, и Микаэлу Карстен за их гостеприимство в Эрфурте, а также доктора Петру Вайгель из архива издательства «Пертес-Верлаг» в Готе. Спасибо Андреа и Свену Джонсам за теплый прием в Берлине, а также историку и биографу Филиппу Фелшу за описание жизни и времен Августа Петермана.

В Стэнфорде я благодарю Мэнди Маккаллу и программу «Эдвардс Медиа Феллоус» за солидный грант, который позволил мне поселиться в богатых университетских архивах газетных статей «позолоченного века». Мне также очень помогли работники Национального музейного комплекса Джона Мьюра в Мартинесе, Калифорния, Музея Мар-Айленда и Морского исторического музея Вальехо.

Марк Моллан из Национального архива в Вашингтоне оказал мне огромную помощь, когда я перебирал горы хранящихся там документов «Жаннетты». Спасибо также Джиму и Пенни Конуэй, Джессике Голдштейн и Питеру Бреслоу, Кену и Флоре Деселл за доброту, проявленную во время моих поездок в Вашингтон. На ранних стадиях моего исследования мне невероятно помог старший хранитель музея Военно-морской академии США в Аннаполисе Джеймс Чиверс.