Царь Грозный

Леса, луга, болота… Небольшие, богом забытые деревушки, в которых люди ничего не видели, кроме своего каждодневного тяжелого труда, где и знать не знали, слыхом не слыхивали о московских делах. Кто там правит – великий князь ли или царь, – им все равно. Весь мир скрыт лесами, болотами, заросшими сорной травой проселками.

От села до села, от одной убогой деревеньки до другой ехать и ехать… Иван крутил головой, оглядывая подвластные ему земли, и все больше ужасался. Ужасался расстояниям и безлюдности, убогости жилья и самих жителей. Навстречу выходили согбенные от немалых лет старики, замученные тяжелой работой мужики и невеселые бабы. Смотрели, не понимая, откуда в их краях такое явление, кланялись поясно, не выказывая, однако, большой радости. Радости не выказывал никто, всем было попросту не до проезжавших царя с царицей и их свиты, в поле да огородах работы невпроворот. Вслед бежали только вездесущие мальчишки, мелькая голыми пятками по клубящейся за колесами и копытами коней пыли. Окликнутые матерями или строгими бабками, чтоб не бездельничали, они еще какое-то время смотрели вслед невиданному поезду, потом нехотя возвращались к своим гусям и овцам… Не до царя весной или летом земледельцу.

Анастасию удивляло раздражение, которое вызывал у Ивана дорожный вид. Что ж делать, если от монастыря до монастыря далеко, что от села до села ехать и ехать?.. А царь ворчал себе под нос:

– Сонное царство… точно в полудреме живут.

– О чем ты, Ваня?

Муж резко обернулся к ней, схватил за руки, сжал:

– Ты только посмотри! Угораздило же родиться царем в этом болоте! Как их разбудить?! Как разогнать эту сонную одурь?! Как вздрючить, чтоб очнулись?!

Глаза горели, на щеках даже выступил румянец. Что могла ответить Анастасия? Ничего. Честно говоря, она не совсем понимала, кого собирается вздрючивать ее царственный супруг, а потому лишь кивала. Это тоже разозлило царя. Отвернулся, снова уставившись в окошко возка, раздумывал, потом принялся говорить, точно продолжая беседу с самим собой:

– Адашев твердит про новшества… Сколько времени пройдет, пока они из Москвы сюда дойдут?! Да и дойдут ли? Не один год все меняем и меняем, а где те перемены? И в Москве-то не особо заметны, а здесь, далеко от Кремля, небось как до татар жили, так и после меня жить будут…

Анастасия рискнула вставить слово:

– Да что же в том плохого? Было бы спокойно, чтоб вражины не нападали, люди и радовались бы…

– Спокойно?! Нет, не то! Не ради сонного спокойствия я царем венчан! – Рука Ивана сжалась в кулак, жена просто видела, как ему хочется огреть плетью кого-нибудь.

Продолжить не пришлось, передний возок остановился, встали и остальные. Колесо, видно, попало в большую выбоину, вильнуло, чуть не соскочив. Пока меняли, все вышли размять ноги. Невдалеке, видно, была такая же, как и встречавшиеся по пути, весь. На краю большой поляны с первым укосом возились мужики и бабы. Завидев непонятное, прекратили работу, встали, глядя на царский поезд из-под рук и опираясь на косы и грабли, постояли, но, решив, что это не про них, снова принялись за свое дело. Иван схватил жену за руку:

– Смотри, смотри! Какой же я царь, если на меня даже мужики внимания не обращают?!

– Полно тебе, – усмехнулась царица. – Откуда им знать, что это царский поезд? Отродясь никого в своей глуши не видали, вот и неинтересно им…

Царь руку отпустил, но все же пробормотал:

– Сам себя государем не чувствую… Все время под чьим-то приглядом хожу, то бояре смотрели, то теперь вон… эти… А толку-то?

Колесо поставили на место, поезд двинулся дальше. Больше Иван разговоров про глушь и невнимание к своей персоне не заводил, но, видно, упорно о том думал. По его лицу пробегали какие-то тени потаенных мыслей, чело то хмурилось, то вдруг расправлялось, словно от пришедшей нужной мысли. Анастасия наблюдала за мужем с опаской. И чего ему не хватает? На царство венчан, сын есть, делами за него все больше занимается Алексей Адашев… Хотя ее саму начинала тяготить опека Сильвестра, да и не доверяла она больше советчикам царским после той памятной ночи, когда предали все и ее, и младенца Дмитрия, не верила им больше… Но одно дело недолюбливать благовещенского попа или того же Адашева, и совсем другое злиться на всю Русь. Она-то тут при чем?

И царица, и сам Иван очень надеялись, что умное посоветует старец Вассиан, недаром же ему так доверял великий князь Василий.

Песношский монастырь мал и неухожен. А уж о келье Вассиана и подумать страшно. То, чего так боялся Адашев, случилось. Иван добрался и до обители, и до самого старца.

Вассиан был не просто в чести у великого князя Василия, на его коленях часто сиживал сам Иван, не понимая еще ничего, слушал наставления, которые епископ давал княгине Елене. Неудобного старца усилиями бояр упекли в дальний монастырь, но волю его не сломили.

Обитель поразила Ивана строгостью и простотой быта, мозолистыми руками его монахов и каким-то особым светом их лиц и глаз. Сам Вассиан давно уж из кельи не выходил, немощь старческая одолела, но навстречу царю попробовал приподняться. Тот остановил: