Trust your eyes

Но все эти события произошли задолго до появления технологии, используемой сайтом «Уирл-360». Мы не знали точно, когда именно сделали кадр с головой в окне, но должны были исходить из факта, что он никак не мог появиться ранее чем два или три года назад. А за этот период не было опубликовано ни единого криминального репортажа или материала о насильственной смерти на Очард-стрит, не говоря уже о таком незаурядном событии, как удушение человека пластиковым пакетом. В единственной заметке, которая привлекла некоторый мой интерес, говорилось о том, что проживавшая на Очард-стрит официантка Эллисон Фитч (31 год, точный адрес не указан) пропала без вести в конце августа прошлого года. Публикация появилась в сентябре, но поскольку продолжения не последовало, казалось вероятным, что вскоре проблема так или иначе разрешилась. Тысячи людей пропадали на территории Соединенных Штатов ежедневно, и подавляющее большинство из них находились в течение нескольких часов. При желании в Интернете можно было изучить подробную статистику подобного рода происшествий.

Сойдя с поезда на вокзале Пенсильвания-стейшн, я направился в сторону Кэнал-стрит в «Перл пэйнт» — огромный магазин, продававший товары для тех, кто занимается изобразительным искусством. На два часа я буквально заблудился в его нескольких этажах и в результате приобрел дюжину различных наконечников и колпачков для распылителей краски, коробку тонких карандашей «Шарпи» и еще одну — с более толстым грифелем. Дома в Берлингтоне у меня все еще оставался немалый их запас, но я по опыту знал, что хорошего инструмента для работы никогда не бывает много.

Затем взял такси и добрался до ресторана «Уэверли». Прежде чем войти, я полюбопытствовал, насколько верно описал это место Томас, который никогда здесь не бывал.

И точно — я увидел витаминную лавку, как и аптеку Дуэйна Рида на противоположной стороне улицы. Он даже запомнил такую деталь, как выгоревшая неоновая буква на ресторанной вывеске. Мой брат был настоящим феноменом, сомневаться не приходилось.

Когда я вошел, Джереми уже сидел с чашкой кофе за столиком у окна и изучал меню. Я расположился напротив него.

— Ты не поверишь, с кем я только что стоял у соседних писсуаров, — объявил Джереми, который неизменно стремился поразить собеседника рассказами о своих встречах со знаменитостями.

— Не представляю, кто бы это мог быть, — отозвался я.

— С Филиппом Сеймуром Хоффманом![14] — воскликнул он. — Я как раз забежал в туалет рядом с театральным комплексом у Линкольн-центра.

— Только не говори мне, что попытался завязать с ним разговор!

Я указал на ряд черно-белых фотопортретов знаменитых людей, украшавших стены ресторана:

— Бывал когда-нибудь вместе с кем-то из них в туалете?

— Они все давно умерли, — чуть обиженно заметил Джереми.

Я заказал кофе и порцию сыра с беконом на гриле. Джереми взял яичницу с картофелем по-домашнему, которую подавали прямо в сковородке. За обедом мы обсуждали упадок газетно-журнальной индустрии и расцвет, переживаемый интернет-ресурсами вроде «Хаффингтон пост», заключив, что новое предложение подоспело кстати.

Джереми сообщил, что Кэтлин Форд хочет получать по одному эпизоду рисованной анимации в неделю и готова платить полторы тысячи долларов за каждый. Непосвященному это могло бы показаться простым способом заработать кучу денег, но я-то знал, что каждый такой мультик потребует многих десятков рисунков.

— Уверен, что уже есть компьютерные штучки, которые облегчат тебе жизнь, — сказал Джереми.

Я действительно знал пару программ, которые позволят вкладывать в работу значительно меньше усилий. Как только у меня появится сюжет, я смогу справиться с анимацией дня за два, а значит, у меня будет оставаться время на другие заказы.

Когда принесли счет, Джереми первым схватил его, чтобы расплатиться, а потом мы поймали такси, доставившее нас к отелю. Форд появилась с пятнадцатиминутным опозданием, но у нее был при этом вид женщины, которой никогда в жизни не приходилось извиняться за задержки. Люди должны были почитать за честь, что она вообще пришла, а когда именно — не так уж важно. Пять футов десять дюймов ростом, слегка за пятьдесят, светлые волосы с отливом, а если бы я имел возможность видеть этикетки на ее одежде и аксессуарах, то уверен: это были бы Шанель, Гуччи, «Эрмес» и Диана фон Какбишьее.[15]

Кэтлин сразу же взяла инициативу в разговоре на себя, признавшись, что ей очень нравятся мои рисунки, а когда мы перешли в бар, принялась рассказывать о знаменитых обитателях Нью-Йорка, давших согласие сотрудничать с новым сайтом. Среди них фигурировал Дональд Трамп, которого она знала очень близко, но никак не могла понять, что он делал со своей прической, чтобы добиться такого эффекта. Лично мне Кэтлин не задала ни единого вопроса, кроме как о самочувствии моего отца, который, как она слышала, был не совсем здоров. Потом, уже вскочив, чтобы убежать на очередную деловую встречу, Кэтлин сказала, что готова предложить мне эту работу. Сайт должен появиться в Сети не позже чем через три месяца.

Я принял предложение.