— Та самая. Я от нее еще тогда потихоньку кусочек отрезала.
Нет, Алексей не был волшебником. Он не умел даже владеть своими настроениями. В институте повздорил с начальством, наговорил много лишнего. Справедливо, но с перебором. В лаборатории оставаться не хотелось, и он взял свои расчеты, чтобы закончить работу дома. В конце концов, должен быть у человека дом, нормальный тихий дом, где можно хоть иногда поработать.
Но дома не было, а был какой-то проходной двор, наполненный девчонками, мальчишками, портнихами, подругами. Непрерывно кто-то приходил и уходил, непрерывно кого-то кормили.
Мара сказала:
— К Аленке пришли ребята выпускать школьную стенгазету…
Она увидела, что он поморщился.
— Это тебя совершенно не касается. Занимайся в своей комнате.
Но у него не такая работа и он не толстокожий бегемот, чтобы чувствовать себя хорошо в подобном бедламе. Нечто в этом роде Алексей высказал Маре, но она только передернула плечами:
— А что делать?
Он знал, что делать. Регламентировать эти вечные посещения, эту толчею в доме. Если уж на то пошло, все благосостояние семьи зависит от его работы. С этим надо считаться.
— Скажи, чтобы они там были потише.
— Но это же дети…
В соседней комнате кто-то закричал петухом, раздался хохот. Алексей рванул дверь.
— Неужели так трудно понять, что вы мешаете мне работать? Найдите для своей стенгазеты другое место или хотя бы другое время…
Сразу все замолчали.
Захлопнув дверь, Алексей остался в тишине, прерываемой легким шорохом шагов, чуть слышным шепотом и, наконец, осторожным щелчком дверного замка.
Теперь, когда стало абсолютно тихо, он почему-то не мог думать о работе. Ему надо было знать, где Аленка? Она стояла в комнате, покинутой ее друзьями, перед столом, на котором еще лежали обрывки бумаги, краски и цветные карандаши. Лица ее он не видел, потому что она стояла к нему спиной и не обернулась на его оклик.
Алексей пошел к Маре. Она встретила его молча, отчужденно.
— Что ты на меня так смотришь? Можно подумать, я в чем-то виноват!
— У ребенка должен быть дом.
— А у меня? — спросил Алексей.
— У тебя он есть, — по-прежнему непримиримо ответила она, — ты в нем хозяин, и это тебя обязывает. А девочка в какой-то степени от тебя зависима и потому должна чувствовать себя дома в твоем присутствии свободно… И вот как хочешь…
Он схватил с вешалки шапку, дубленку. Одевался уже в лифте, повторяя про себя все доводы своей безусловной, неоспоримой правоты.
Шагая без цели по каким-то неведомым доселе улочкам и переулкам, Алексей вел спор со своей женой. Да, он был прав. Но ожесточение, с которым он это повторял, угасало под натиском воспоминаний.
Еще как будто так недавно он, тринадцатилетний парень, тащил к себе домой друзей-одноклассников. Ему было очень важно показать им свою коллекцию спичечных коробок и набор столярных инструментов. Это было начало дружбы с новыми ребятами, которых влили в их класс. Алексей ясно помнил свое счастливое оживление в ту минуту, когда он нажимал кнопку звонка, а потом унижение и отчаяние, когда мать неприветливо сказала:
— Я только что полы вымыла. Натопчете. Пусть в другой раз товарищи придут.
Он очень любил свою маму, но до сих пор чувство стыда за нее живет в его душе…
И вот так же поступил он сегодня с Аленкой.
Он вспоминал все то, что было уже прочно завоевано, а теперь, может быть, навсегда утеряно…
Как-то он лежал со своим очередным радикулитом, Аленка притащила ему затрепанную книгу.
— Алеша, тебе скучно? Хочешь, я тебе интересный рассказ почитаю?
Он предпочел бы подремать, но выразил живой интерес.
Рассказ был о геологах, встретивших в горах человека, который обещал привести их к богатым месторождениям золота. На этом месте голос Аленки прервался, и она, заложив пальцем страницу, жарким шепотом сообщила:
— Ты ему не верь, не верь! Он врет, хочет их запутать. Но ты не беспокойся, все будет хорошо.
Дойдя до благополучного конца, она удовлетворенно сказала:
— Я тебя заранее предупредила, чтобы твоему нерву не было вредно.
Она слышала, что радикулит — это воспаление нерва.
…Поздним вечером Алексей вернулся домой. Он понимал, что Аленка уже спит, и это огорчало его, потому что он хотел как можно скорее восстановить мир и душевное равновесие в своем доме.
Но Аленка не спала. Едва повернулся ключ в замке, она очутилась в передней рядом с ним в длинной, до полу, ночной рубашке.
— Алеша, — зашептала она, — давай мы с тобой помиримся и вместе пойдем к ней и скажем, что помирились…
Он присел перед ней на корточки и спросил тоже шепотом:
— К кому пойдем?
— Ну к маме, к Маре, — нетерпеливо пояснила она. — Нисколько у нее голова не болела, а плакала она потому, что мы с тобой поссорились. Она плакала, как маленькая, просто ужас! Ты не сердись на меня, Васильев всегда кукарекает, такая у него глупая привычка…
За руку она привела его к матери и сказала, как взрослая:
— Видишь, мы уже совсем помирились, так что ты теперь спи спокойно и больше не плачь.
Сделав свое дело, она направилась к дверям — маленькая, мудрая, усталая.
Алексей перехватил ее по пути, поднял над головой и, бережно опуская на пол, шепнул: