Трое

В последний раз, перед закатом солнце озаряет землю. И это — самые теплые, самые живительные его лучи.

Иван размеренно шатает перед воротами завода. Теперь он чувствует себя, как человек, который сбросил с плеч тяжелое, хотя и дорогое, бремя и может вздохнуть полной грудью, почувствовать легкость в движениях.

Никакого самообольщения. Он навсегда разделался с тяжелым грузом прошлого. И, пожалуй, не с меньшей тяжестью рисовавшегося ему впереди и теперь отброшенного будущего. Идет новое будущее. Какое оно? Его это не интересует. В его душе — твердость.

Стоя на посту, Иван по привычке наблюдает просторы неба, смертельную схватку солнца и тучи. Но этот поединок нисколько не взволновал его. Он знает, чем бы ни закончилась схватка, придут новые тучи, а потом снова заблестит солнце. Он не думает о том, что ждет его; он знает: что-нибудь да будет.

«Все в жизни надоедает. И самое большое счастье, и самое глубокое горе. Надо, чтобы это менялось, нужно сбросить старую власть слабеющего чувства и сменить ее более сильной властью нового, свежего чувства. И потребность эта наступает не от соображений разума, а от естественного стремления человека к новому».

Это самая успокоительная философия.

Для часового Ивана уже нет жестокой боли, причиненной письмом жены. Последнее, что еще связывало его с нею, было презрение. Так же, как он презирал жену за ее бесконечные слабости и глупые выходки, так теперь он вдвойне презирал себя за то, что позволил себе расхныкаться, поддаться недостойным мыслям и чувствам, за то, что так глупо выдал себя перед капитаном и товарищами. Двух дней ему было достаточно, чтобы окончательно выбраться из трагического водоворота мыслей, выбраться на спасительный берег и уснуть.

А когда он проснулся, то все уже было другим.

Никогда еще его сознание не было таким ясным. Никогда прежде он не чувствовал себя таким спокойным и уверенным. Никогда раньше у него не было такой решимости и силы.

Его уже больше не раздражало сочувствие Младена и Сашо. Друзья по-прежнему были внимательны с ним, особенно после той ночи. Только капитан, словно угадав его состояние, продолжал держаться с ним так, будто ничего не случилось. Ивану становилось неприятно при мысли, что капитан, может быть, в душе смеется над его слабостью.

Жизнь в казарме продолжала идти своим чередом, мужественно строгая, грубоватая, шумная, подчиненная командам и дисциплине. Мите продолжал выдумывать свои истории. «Без пяти два» не упускал случая поразмышлять над самыми обычными явлениями, а солдаты продолжали называть его горе-философом. Желязко продолжал усердно читать книги, которые ему давал Иван, хотя и не понимал ничего в них. Младен не переставал интересоваться работой на заводе и обдумывал дальнейшие «шаги» своей карьеры. Также и Сашо, он три дня удерживался от встреч с Данче, а затем они снова стали видеться.

Все двигалось своей дорогой. Нужно было идти своей дорогой и Ивану. Кто-то посоветовал ему сохранить письмо жены в качестве вещественного доказательства при разводе. Он так и сделал. Другой дал ему совет больше ей не писать, и он не писал. Иван чувствовал, что окружающие как-то более реально, относятся к его истории, и он им доверился. На этом и закончились его муки и мысли о жене.

В часы одиночества, рассматривая в новом свете свои отношения с женой, Иван удивлялся, как это он мог так глубоко переживать размолвку, как мог ее так любить и так страдать от этого? Вспоминая некоторые моменты, он удивлялся, что мог принимать их так близко к сердцу, так их переживать.

Он был глубоко убежден, что совершенное им просто самообман. Достигнув вершины трезвости, он восклицал:

— Любви нет! Нет! Есть только половое влечение, приукрашенное иллюзиями, которые человек создаст сам, чтобы удовлетворить свою потребность в разнообразии, придать элементарному животному чувству какой-то духовный, достойный человека смысл! Любви нет! Все на свете, если его увидеть в настоящей стоимости, ясно и просто, очень логично. Мы пасуем перед этой простотой, боимся ее, вот и выдумываем различные глупости! — и далее:

— Вот я солдат, отбывающий военную службу. Стою здесь и охраняю завод, потому что у моей родины, у всего нашего лагеря есть враги. Если бы врагов не было, я бы завода не охранял! Что романтичного или поэтического в этой простой истине? А какими только красотами она ни разукрашена? Командир батальона в состоянии прочесть целую лекцию в доказательство того, что наша войсковая часть — центр мира! Капитан считает, будто наше пребывание здесь делает из нас настоящих мужчин, а фантазеры, вроде Марты, готовы принять каждого стоящего на посту солдата с автоматом в руках за героя или, по крайней мере, за будущего героя. Да и нам самим тоже иногда кажется, что мы совершаем что-то особенное…

Поединок в небе кончился. Все вокруг утопает в мягком зареве заката. Окровавленные останки могучей тучи тонут за горизонтом и постепенно исчезают.

Иван думает о толщине слоя атмосферы, о космических лучах и о новых достижениях науки, о которых читал.