Триумвират

Хотя подготовка к обработке великого князя велась уже несколько дней, но, как всегда, хронически не хватало еще парочки часов. И, естественно, когда встал вопрос, кого же назначить «дежурным пожарным», ответственным за «закрытие внезапно открывшихся проблем», кандидатура была найдена быстро и в единственном числе – штабс-капитан Гуров. А уважаемый нобелевский лауреат, подсевший в последнее время на цитаты из отечественной киноклассики, с ехидной ухмылочкой даже подвел под это некое материалистическое обоснование:

– Я понимаю, милейший Денис Анатольевич, что вам придется нелегко, но, во-первых, вас же двое: Гуров и Томский… – далее командным голосом в ответ на мою попытку возразить, – а, во-вторых, вы забываетесь, юноша! Я старше вас по званию и, в конце концов, по возрасту!

Группенфюрер Мюллер нашелся, блин! Осталось только мне в Штирлица переквалифицироваться…

Одну из самых больших комнат в офисе Павлова переоборудовали в своеобразный кинозал, в который из экспериментальной лаборатории перевезли два варианта киноустановок для просмотра цветных озвученных фильмов. Одна из них выглядела как достаточно футуристическая помесь патефона с кинопроектором, имеющими привод от электродвигателя, а вот при виде второй у меня отвисла челюсть и возникло чувство нового провала во времени, но на этот раз в собственное детство…

Однажды, после очередного требования матери «немедленно и безоговорочно разобрать залежи старого хлама, который занимает антресоли», пришлось капитулировать и приняться за проведение археологических раскопок, совмещенных с промышленным альпинизмом. В результате на белый свет – после антикварной кинокамеры «Лантан» и монтажного столика для восьмимиллиметровой кинопленки – были извлечены кинопроектор «Луч-2», магнитофон «Дайна», кулёк, набитый катушками с плёнкой, и, наконец, синхронизатор. При попытке вытереть пыль кулёк не выдержал и порвался. Дальше работа прекратилась сама собой, ибо среди выпавших бобин с кино– и магнитофонными плёнками были две с надписью: «Лесной фестиваль – 77». Тогда я впервые увидел своего отца…

А весь остаток дня субботы был посвящен просмотрам старых записей выпускного вечера мамы, студенческих капустников и даже сцены моего торжественного выноса из роддома, перевязанного почему-то голубой лентой крест-накрест, как Андреевский флаг. Отечественная техника не подвела, музыка и реплики великолепно накладывались на изображение. И последующие несколько лет игра в кинотеатр стала моим любимым развлечением и безотказным рычагом воздействия со стороны матери в случае появления нежелательных записей в дневнике… Так вот, вторая киноустановка чем-то напоминала все вышеперечисленное из моего домашнего кинотеатра, но превосходила размерами примерно настолько же, насколько тираннозавр превосходит кенгуру…

В этот момент приходится отбросить личную романтику и приготовиться к разговору, потому как в помещение заходят главные действующие лица – великий князь, академик Павлов и генерал Келлер. Ну-с, начнем!..

– Вот, Михаил Александрович, это, в некотором роде, наш местный аналог кинематографа «Пикадилли». Но, как сейчас сможете убедиться лично, мы его во многом превосходим. Прошу вас, господа, занять места для просмотра.

Через минуту на экране возникает цветная панорама древнего Господина Великого Новгорода, фигура князя Александра Невского, прохаживающегося по ступеням храма, и звучат заветные слова: «Идите и скажите всем в чужих краях, что Русь жива. Пусть без страха жалуют к нам в гости. Но если кто с мечом к нам войдёт – от меча и погибнет. На том стоит и стоять будет Русская земля!»

Все это кинодействие длится менее двух минут, но на великого князя оно производит очень сильное впечатление.

– Иван Петрович, в Англии мне показывали, как забавный курьез, цветную копию «Путешествия на Луну», но звук… Вероятно, вы используете грампластинку?

– Совершенно верно, Михаил Александрович. Использование электропривода для патефона и кинопроектора позволяет до известных пределов улучшить синхронизацию звука и изображения, но, увы, продолжительность звучания пластинки – не более трех минут. Что же касаемо цвета, то мы не раскрашиваем каждый кадр вручную, а пользуемся методиками Херберта Калмуса и наработками Прокудина-Горского. Я не сомневаюсь, что вам хорошо знакомы его труды по увековечиванию на цветных фотографиях всех красот и достопримечательностей России, которые он совершил с личного одобрения государя-императора. А теперь извольте обратить внимание на установку номер два.