Если будет уговаривать тебя тайно брат твой, сын матери твоей, или сын твой, или дочь твоя, или жена на лоне твоем, или друг твой, который для тебя, как душа твоя, говоря: «Пойдем и будем служить богам иным, которых не знал ты и отцы твои», богам тех народов, которые вокруг тебя, близких к тебе или отдаленных от тебя, от одного края земли до другого, то не соглашайся с ним и не слушай его; и да не пощадит его глаз твой, не жалей его и не прикрывай его, но убей его; твоя рука прежде всех должна быть на нем, чтоб убить его, а потом руки всего народа; побей его камнями до смерти, ибо он покушался отвратить тебя от Господа, Бога твоего, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства…
Безжалостные слова, не предполагающие исключений. Бог приказывает верным своим убивать всякого, кто проповедует служение иным богам, даже собственных сыновей, дочерей или супругов. И не только родственников, но и целые народы. Цитируя еще один отрывок из Второзакония, Фирмик подчеркивает: «Даже целые города, застигнутые на этом преступлении, предписано уничтожать: “Всех, кто в городе, убить мечом, и сам город сжечь огнем”». Господь, говорит Фирмик, прямо приказывает властителям убивать тех, кто им противостоит, а значит: «Делайте то, что Он приказывает, исполняйте Его повеление» («Заблуждение языческих религий», 29). Иными словами, Фирмик обращается к императорам с призывом: убейте всех язычников!
Такой уровень свирепой нетерпимости в середине и конце IV столетия был характерен отнюдь не для всех христиан, – так же, как несколькими десятилетиями ранее, до обращения Константина, был он характерен отнюдь не для всех язычников. В оба периода искренне благочестивые люди, – как язычники, так и христиане, как простые граждане, так и могущественные государственные деятели, – предпочитали жить друг с другом в мире и предоставлять друг другу религиозную свободу. Так, один из ведущих христианских богословов IV столетия, Григорий Назианзин, епископ Константинопольский, писавший вскоре после Фирмика, говорил ясно и недвусмысленно: «Не вижу ничего доброго в том, чтобы принуждать людей, а не убеждать»[248].
Что такое нетерпимость?
Нам неоткуда узнать, какой позиции по вопросу религиозной терпимости придерживалось большинство христиан. О взглядах 99,9 % христианского мира того времени у нас просто нет никаких сведений. Однако нет сомнений, что, когда христианские лидеры получили власть, а с ней и возможность навязывать другим свои религиозные предпочтения, нетерпимость в среде простых христиан возросла.
Религиозная эксклюзивность и религиозная нетерпимость – не одно и то же.
Из всего, что я уже сказал, должно быть ясно: религиозная эксклюзивность и религиозная нетерпимость – не одно и то же. Эксклюзивность предполагает приверженность только, исключительно, одному набору религиозных верований и практик. На протяжении истории множество людей и сообществ обладали эксклюзивными взглядами, однако не настаивали, что только им известен путь к истине. Так, в римской античности большинство иудеев были эксклюзивистами, когда дело касалось их собственной религии, но проявляли толерантность по отношению к религиям иноплеменников.
Нетерпимость – это нечто совсем другое. Это принципиальное отрицание чужих верований и практик как дурных и/или опасных. На первый взгляд может показаться, что нетерпимость – логическое продолжение эксклюзивности, но это не так – хотя бы потому, что последователи инклюзивного римского язычества тоже порой проявляли нетерпимость, которую испытали на своей шкуре и поклонники Вакха, и последователи Христа.
В этих случаях нетерпимость вела к жестокому подавлению «непризнанных» религий. Однако нетерпимость не обязательно порождает насилие – она может быть лишь психологической позицией, не переходящей в действия. О религиозном принуждении и насилии можно говорить, когда некто применяет к иноверцам силу, стремясь не только наказать их, но и обратить, то есть силой изменить их религиозные взгляды и практики. В древности применять религиозное насилие пытались и язычники, и христиане. До начала IV века христиане были жертвами, но в конце IV века сами перешли к насилию, от которого в ужасе отшатнулись бы их единоверцы всего несколько десятков лет назад.