Триптих

Андри. Барблин?!.. (Тишина.) Опять все замерло, напились, наорались и улеглись. (Тишина.) Ты спишь, Барблин? Который может быть час? Я спал. Четыре часа? Ночь, как молоко, знаешь, как синеватое молоко. Скоро запоют птицы. Как молочный океан…

Шум.

Почему ты запираешь дверь? (Тишина.) Пусть он поднимется, твой старик, пусть застанет меня у порога своей дочери. Пожалуйста! Я не отступлюсь, Барблин, я буду сидеть у твоего порога каждую ночь, пусть хоть совсем сопьется из-за этого, каждую ночь. (Закуривает.) Сон как рукой сняло… (Сидит и курит.) Я больше не хожу крадучись, как бездомный пес. Я ненавижу. Я больше не плачу. Я смеюсь. Чем подлее поступают они со мной, тем теплее мне в ненависти. И тем увереннее я себя чувствую. Ненависть строит планы. У меня теперь каждый день радость, потому что у меня есть план и об этом никто не знает, и если я держусь робко, то только для вида. Придет день — я им покажу. С тех пор как я стал ненавидеть, мне порой хочется петь и свистеть, но я этого не делаю. Ненависть дает человеку терпение. И твердость. Я ненавижу их страну, которую мы покинем, их лица. Я люблю одного единственного человека, и этого достаточно. (Прислушивается.) Кошка тоже не спит. (Считает монеты.) Сегодня я заработал полтора фунта, Барблин, полтора фунта за один только день… Я теперь берегу денежки, я больше не подхожу к этому музыкальному ящику… (Смеется.) Если бы они знали, как они правы: я все время считаю свои денежки! (Прислушивается.) Еще один плетется домой.

Птичий щебет.

Вчера я видел этого Пайдера, знаешь, того, который положил глаз на тебя, того, который подставил мне ножку, он каждый раз ухмыляется, когда меня видит, но мне наплевать… (Прислушивается.) Он поднимается!

Шаги в доме.

Теперь у нас уже сорок один фунт, Барблин, но ты никому об этом не говори. Мы поженимся. Поверь мне, существует другой мир, где нас никто не знает и где мне никто не подставит ножку, и мы поедем туда, Барблин, а он пусть орет здесь сколько угодно. (Курит.) Хорошо, что ты заперлась.

Входит Учитель.

Учитель. Сын мой!

Андри. Я не твой сын.

Учитель. Я пришел, Андри, чтобы сказать тебе правду, пока опять не настанет утро…

Андри. Ты напился.

Учитель Из-за тебя, Андри, из-за тебя.

Андри смеется.

Сын мой!

Андри. Оставь это!

Учитель. Ты меня выслушаешь?

Андри. Держись за фонарный столб, а не за меня, я слышу, чем от тебя пахнет. (Андри вырывается.) И не говори все время «сын мой», когда ты пьян.

Учитель кивает головой.

Твоя дочь заперлась, успокойся.

Учитель. Андри…

Андри. Ты уже на ногах не стоишь.

Учитель. Мне тяжело…

Андри. Не надо.

Учитель. Очень тяжело…

Андри. Мать плачет и ждет тебя.

Учитель. Этого я не ожидал…

Андри. Чего ты не ожидал?

Учитель. Что ты не захочешь быть моим сыном.

Андри смеется.

Мне надо сесть.

Андри. Тогда я пошел.

Учитель. Значит, ты не хочешь выслушать меня?

Андри берет свечу.

Значит, нет.

Андри. Я обязан тебе жизнью, я знаю. Если ты придаешь этому значение, я могу повторять каждый день: я обязан тебе жизнью. Даже два раза в день: я обязан тебе жизнью. Один раз утром, один раз вечером: я обязан тебе жизнью, я обязан тебе жизнью.

Учитель. Я пил, Андри, всю ночь, чтобы сказать тебе правду… Я выпил слишком много…

Андри. Мне тоже так кажется.

Учитель. Ты обязан мне жизнью.

Андри. Обязан.

Учитель. Ты не понимаешь меня…

Андри молчит.

Не стой так! — когда я рассказываю тебе свою жизнь…

Поют петухи.

Значит, моя жизнь тебя не интересует?

Андри. Меня интересует моя собственная жизнь.

Поют петухи.

Вот уже петухи запели.

Учитель шатается.

Не делай вид, что ты еще способен думать.

Учитель. Ты презираешь меня…

Андри. Я разглядел тебя. Вот и все. Я чтил тебя. Не потому, что ты спас мне жизнь, а потому, что я считал: ты не такой, как все, ты думаешь не так, как они, у тебя есть мужество. Я полагался на тебя. А потом оказалось… и вот я разглядел тебя.

Учитель. Что оказалось?

Андри молчит.

Я думаю не так, как они, Андри, я изорвал их учебники, я хотел, чтобы у меня были другие…

Андри. Это известно.

Учитель. Знаешь, что я сделал…

Андри. Я пошел.

Учитель. Знаешь ли ты, что я сделал…

Андри. Ты изорвал учебники.

Учитель. Я солгал. (Пауза.) Ты не хочешь понять меня…

Поют петухи.

Андри. В семь мне нужно быть в лавке. Продавать стулья, продавать столы, потирать руки.

Учитель. Почему ты должен потирать руки?

Андри. «Можно ли найти стол лучше? Может быть, он шатается, может быть, он скрипит? Можно ли найти стул дешевле?»

Учитель в изумлении смотрит на него.

Учитель. Почему тебе нужно разбогатеть?

Андри. Потому что я еврей.

Учитель. Сын мой!..

Андри. Не трогай меня опять!

Учитель шатается.

Ты мне противен.

Учитель. Андри…

Андри. Ступай помочись.

Учитель. Ты что?

Андри. Не выплакивай, говорю, водку из глаз, если уж не можешь удержать ее в себе, ступай.

Учитель. Ты ненавидишь меня?

Андри молчит. Учитель уходит.