Тринадцатый час ночи

— В разном, — нахмурился Николай Андреевич. — К примеру, на полянке, где мы были, очень часто что-нибудь этакое происходило. И до революции, и после, и в войну, и после войны. Что совсем давно было, я сам, конечно, не помню. В сорок первом мне только пять лет сравнялось, опять же мы с матерью тогда от немца аж за Москву убежали, так что какие тут дела творились, не видели. А вот после войны — тут уж все на моих глазах… Полянка эта, что за оврагом, тогда побольше была, чем сейчас, и на ней хорошая трава росла. Верные двадцать пять центнеров сена брали — корове на год хватит. А только все, кто там косил, после плакали. Один большущую копну выставил, все лето в сушь, в самый что ни на есть пожароопасный период, простояла — и ничего. А зимой, когда он ее к себе на двор собрался перевозить, ни с того ни с сего сгорела.

— Но может, ее какие-нибудь бомжи или туристы подпалили? — предположил учитель.

— Бомжей тогда у нас еще не водилось, — хмыкнул старик. — В те времена строго было — за бродяжничество срок давали. Туристы были, и даже больше, чем сейчас, но только и они ни при чем. Зимой ведь все случилось, если б кто-то к копне подходил, следы оставил бы. А тут снег нетронутый, только посреди полянки — черная яма вместо копны. Милиция предположила, правда, будто кто-то из лесу в копну из ракетницы выстрелил. Только наши мужики и вокруг поляны никаких следов не нашарили.

— Тем не менее версия насчет ракетницы не такая уж нереальная, — заметил Геннадий Петрович.

— Возможно, — кивнул Николай Андреевич. — О том, что в Паучихином овраге каждое лето по одной-две коровы пропадало, я распространяться не стану — это вовсе ерунда…

— Тем более что их волки съесть могли, — предположил учитель.

— Ну во-первых, мы все-таки под Москвой живем, — улыбнулся старик. — В наших местах последнего волка где-то в сорок седьмом или сорок восьмом году убили. А медведя последнего, говорят, видели аж еще до Гражданской войны. Во-вторых, летом все зверье обычно сытое, на скот не зарится. Ну а в-третьих, ни волку, ни даже медведю за один раз корову не съесть. И уж тем более так, чтоб никаких следов не оставить.

— А может, все проще было? — прищурился Геннадий Петрович. — Подъехали на грузовике какие-нибудь, договорились с пастухом — и «бесследно» увезли буренку.

— Может быть, — опять кивнул Николай Андреевич, — теперь бы так и подумали. Только вот в те времена, когда коровы пропадали, дороги на песчаный карьер еще не имелось. Просека была узенькая до полянки, чтоб зимой за сеном ездить на санях. И насыпи никакой через речку не было. Летом два бревнышка лежали — чтоб косари пехом переходили, а зимой сани по льду перебирались. Так что если б кто на грузовике в овраг заехал, то без трактора его не вытащить… Но насчет коров — это ерунда. Там и люди пропадали.

— И что, совсем не находились? — спросил учитель.

— Когда как, — вздохнул старожил, — некоторые вообще исчезали, других неживыми находили. А третьи сами домой приходили, только малость не в себе. С ума свихивались.

— И что, так и неизвестно, что с ними происходило?

— Понимаешь, Гена, люди всему хотят объяснение попроще придумать. Опять же в те времена на всякие разговоры про чертовщину косо смотрели. Не может такого быть при социализме — и все! Году эдак в семьдесят пятом, когда уже дорогу на карьер соорудили, приглянулась полянка одному небольшому начальнику. Все равно к этому времени косить там уже перестали, да и коров в личном хозяйстве не осталось — зачем маяться, когда молоко в магазине купить можно? Вот и решил этот начальник себе дачку построить. Даже, кажется, намечали целый поселок там поставить. Насчет того, что это место поганое, может, и слышали, но не поверили. Дачку соорудили, застеклили, забором обнесли. Но только собрались электричество подводить — она и сгорела. На грозу, конечно, списали, да только грозы в тот день не было. Никто, слава богу, не сгорел, но начальник, как видно, больше рисковать не стал. Мужики, конечно, все, что там уцелело, растащили — ровное место осталось, и трава выросла заново…

— Ну и что же тут необычного? — недоуменно спросил Геннадий Петрович.

— А то, что дачка эта время от времени кому-то мерещится, — понизив голос, будто кто-то мог подслушать их разговор, произнес Николай Андреевич.

— Как это?