Три недели с моим братом

– Врачи не могут ничего сказать до тех пор, пока она не начнет принимать лекарства.

– Но у нее есть шанс?

– Шанс-то есть, но… – Мика осекся.

– Он невелик, – закончил я.

– Врачи молчат.

– Что случится, если опухоль перестанет расти, но не исчезнет?

– Не знаю.

– Они могут сказать, как долго потом опухоль не будет расти, если лечение подействует?

– Нет. Откровенно говоря, Ник, я не получил ответа ни на один из своих вопросов. Не потому, что ее лечащие врачи никуда не годятся, просто сейчас они не могут сделать компетентное заключение. Больше у меня никакой информации нет. Со слов врачей что-нибудь может проясниться месяца через три, когда Дана сходит на очередную компьютерную томографию.

– Что нам делать до той поры?

– Ждать и наблюдать.

– Вот так тебе сказали?

– Слово в слово.

После этого наша жизнь превратилась в трехмесячное ожидание.

Первую дозу лекарства Дана приняла при Мике. Когда яд начал всасываться в ее тело, брат держал ее за руку.

* * *

Первые два месяца нового года я с трудом занимался писательством. Книжное турне в поддержку «Послания в бутылке» – в марте и апреле – вновь оставило Кэт наедине с детьми. В дороге я беспокоился о сестре и злился, что не могу заниматься с Райаном.

По возвращении я продолжил писать, однако перед самым финалом отложил роман в сторону. Работа не шла.

Я вновь и вновь пытался научить Райана говорить и сталкивался с одной трудностью за другой. Врачи снова изменили диагноз – теперь на «Нарушение фонематического восприятия». В сущности, это неспособность различать звуки – по какой-то причине они сливаются в неразличимый шум, серьезно затрудняя речь и понимание. Однако к этому времени ни я, ни Кэт уже не обращали внимания на заключения врачей, мы просто продолжали работать с Райаном.

Через год он наконец-то понял, что слова обозначают объекты, и смог повторить за мной почти все. Камнем преткновения стали вопросы. Он не мог понять мысль, выраженную с помощью слов «что, кто, когда, почему, как». Я неделями пробовал различные подходы, чтобы преодолеть это препятствие.

Я показывал картинку с деревом и говорил:

– Дерево.

– Дерево, – повторял Райан.

– Хорошо! Молодец! – хвалил я и снова указывал на дерево: – Что это?

– Что это? – повторял Райан.

– Нет-нет, это дерево.

– Нет-нет, это дерево, – снова повторял он.

А время шло. Райану должно было исполниться пять лет.

* * *

В апреле, когда я был в очередном книжном турне, Дана прошла компьютерную томографию и позвонила мне сразу же, как получила результаты.

– Опухоль уменьшилась вдвое! – выпалила она.

– Потрясающе!

– Господи, как же я волновалась! Последние десять дней я была как на иголках.

– Еще бы. Я тоже волновался. Отличная новость.

– Если лекарство и дальше будет так действовать, то через три месяца опухоль может и вовсе исчезнуть.

– Это врачи сказали?

– Нет, я так думаю. Ведь опухоль уже уменьшилась наполовину. Вообще-то даже больше, чем наполовину.

– Замечательно!

– Я намерена победить болезнь.

– Я в тебе не сомневаюсь.

* * *

В мае 1998 года, после сотен и сотен часов труда, я наконец-то придумал, как помочь Райану понять, что такое вопрос.

– Что это? – шептал я, указывая на дерево, и тут же кричал, прежде чем Райан успевал повторить мой вопрос: – Дерево!

– Дерево! – машинально повторял Райан, захваченный врасплох моим выкриком.

– Правильно. Отлично!

Постепенно он научился отвечать на некоторые вопросы – в основном, начинающиеся с «что» и «кто». Огромный шаг вперед. Это позволило ему наконец-то участвовать в несложном общении. На освоение «где» ушло гораздо больше недель. «Когда», «почему» и «как» все еще ускользали от его понимания. Также он не мог кататься на велосипеде, писать ручкой или завязывать шнурки. Этому его обучала Кэт, и старалась она не меньше меня. Мы оба хотели, чтобы Райан влился в общество обычных детей, когда пойдет в обычную школу. Мы хотели, чтобы его воспринимали как нормального ребенка.

Однако нам нередко казалось, что времени не хватает. Меньше чем через год Райан пойдет в подготовительный класс.

* * *

В конце мая 1998 года мы с Кэт провели две недели в Калифорнии, навестили и Мику, и Дану. Я был шафером на свадьбе брата. На красивую церемонию съехались родственники и друзья.

Через несколько дней после возвращения из свадебного путешествия Мика повел Дану на очередное обследование.

– Я отлично себя чувствую и уверена, что результат будет лучше, чем в прошлый раз, – говорила сестра по пути в клинику.

Она ошибалась. Опухоль снова начала расти. Теперь она была размером с три виноградины и начала разрастаться в стороны.

Дане назначили другие лекарства. Хотя все мы знали, что они не столь эффективны, как предыдущие, в нас теплилась надежда: согласно клиническому исследованию, один из двенадцати пациентов полностью вылечивался именно с их помощью. Врачи советовали нам не терять надежды.