Три кварка (из 2012-го в 1982-й)

В главном зале должны были крутить «Низами» – нагоняющую тоску этнографическую кинодраму от студии «басмачфильм». Эта картина меня, понятное дело, не заинтересовала. Смотреть такую можно лишь под дулом пистолета или под угрозой женитьбы на близняшке комика Фернанделя [63]. А вот то, что демонстрировалось в малом зале, показалось мне весьма любопытным. «Спортлото-82», начало сеанса в 21:50.

Гайдаевскую комедию я смотрел не единожды, но, увы, всякий раз или по телевизору, или на компе-планшете, и никогда – на большом экране. Зато сейчас появилась уникальная возможность исправить досадное упущение. И я этой возможностью воспользовался, потратив 50 копеек на билет и чуть позже еще 15 – на компот из сухофруктов и коржик. Вообще говоря, измученный голодом организм с гораздо бо́льшим удовольствием употребил бы «те́фтели с рисом» или «гуляш с картошкой» («меняться нельзя») [64], однако, к моему огромному сожалению, эти блюда в киношном буфете не продавались…

Прозвенел пронзительной трелью звонок, потом второй, третий, еще остающиеся в фойе зрители прошли в зал и расселись на своих местах, ожидая начала показа.

Киносеанс длился около двух часов. Перед фильмом, как и положено, шел журнал, который назывался «Новости дня», за номером не помню каким и с заставкой, сопровождаемой бравурной музыкой и картинками наиболее значимых достижений – символами советской действительности: балетом, космосом, панорамой мирных полей и лесов, «горящими» мартеновскими печами и тянущимися в «светлую даль» железнодорожными рельсами.

Буквально за пять минут я узнал, что, во-первых, на полях страны идет битва за урожай, во-вторых, доблестные строители БАМа замкнули очередной участок пути, а работницы «Трехгорной мануфактуры» на четыре процента перевыполнили квартальный план, победив в соцсоревновании ивановских трикотажниц… Даже шутка бородатая вспомнилась: линия по производству левых ботинок приняла повышенные обязательства и выдала на гора продукции больше, чем линия по производству правых… В-третьих, на вращающейся вокруг Земли станции «Салют-7» героически трудятся сразу два космических экипажа и в одном из них – Светлана Савицкая, вторая в мире женщина-космонавт. В-четвертых, пролетариат загнивающего на корню Запада не прекращает борьбу за свои права и мир во всем мире, в-пятых, наши воины-интернационалисты продолжают оказывать активную помощь братскому народу Афганистана, в-шестых…

М-да, давненько я не получал столь «правильной» по идеологии информации. Выдержанной в духе соцреализма и, что самое главное, не несущей в себе ничего негативного. Никаких тебе крушений на транспорте, «страшной правды» локальных войн, серийных маньяков, коррупционеров-чиновников… одни только положительные эмоции. «Все хорошо, прекрасная маркиза. Дела идут и жизнь легка. Ни одного печального сюрприза, за исключеньем пустяка…» О пустяках, точнее, об отдельных еще имеющихся у нас недостатках зрителям рассказал следующий киножурнал. «Фитиль». Три незамысловатых сюжета: первый – о бюрократе и перестраховщике от медицины, второй – о том, как ретроград-директор зажимает молодого специалиста, ну и напоследок – короткая мультипликационная притча о трех няньках, у которых, как водится, дитя без глазу… В общем, нормальненько так. В меру талантливо, в меру смешно, в меру пристойно.

Но вот журналы, наконец, кончились, в зрительном зале на короткое время зажегся свет, администраторы впустили нескольких опоздавших, потом свет снова потух и на широком экране появились первые кадры хорошо знакомого (лично мне знакомого) фильма.

В принципе, было смешно, даже несмотря на знание сюжета и большинства мизансцен. Ну да, Гайдай есть Гайдай. Хоть и не «Бриллиантовая рука» или «Иван Васильевич…», но все-таки делал эту картину мастер, плюс многие из актеров – знаковые и харизматичные. Пуговкин, Брондуков, Кокшенов…

Народ искренне веселился, посмеивался над злоключениями персонажей, иногда хлопал… хорошо хоть попкорном и чипсами никто не хрустел – не сложилось тут еще подобной «традиции» (и слава богу, что не сложилось). Одним словом, кино мне понравилось. В очередной раз. К тому же на мысль одну натолкнуло. Мысль весьма и весьма интересную: «А что если попросить Шуру Синицына переслать сюда результаты тиражей Спортлото за этот и последующие годы?»