Три кварка 3 (1982-2012). Конфайнмент

— Вот тут мы сейчас обитаем, — сообщил Долинцев, когда мы поднялись на второй этаж и вошли в одну студийных комнат.

— Неплохо, — похвалил я.

Помещение было действительно хорошо оборудовано. Аппаратура, конечно, не та, что появится в нашей стране в девяностых-двухтысячных, но тоже на уровне. Микрофоны, динамики, микшерский пульт, усилители, инструменты…

Электроорган «Юность-75». Неплохая машинка. В городе, где я жил до поступления в институт, таких было раз-два и обчёлся.

Две гитары из трёх — бас и ритм — являлись ярчайшими и в то же время типичнейшими образцами музыкальной промышленности стран «восточного блока». Гэдээровская «Musima» и чехословацкая полуакустика «Jolana Special». Помнится, злые языки поговаривали, что и та, и другая не более чем перепевы буржуйских «Fender» и «Gibson». Так это или нет, неизвестно, но что я знал совершенно точно — после отечественной «Аэлиты» играть на таких представлялось сущим блаженством.

Третья гитара вызвала у меня острый приступ безудержной ностальгии по «безвозвратно ушедшей юности».

«Не хуже, чем «Gibson», гитара «Урал». Ударил врага — и враг наповал! Ничего нет лучше, если надо забить гвоздь. Еще один удар — и стена насквозь!» — споёт через несколько лет Володя Шахрин из «Чайфа» про неувядаемую советскую классику — «Урал 650».

Легендарный неубиваемый инструмент с оригинальным звучанием и внешним видом. Если таким оснастить наши музыкальные войска, перед ними никакие американские «котики» не устоят. Бо́шки будут проламывать вместе с касками, а после на развалинах Пентагона как ни в чём не бывало сыграют Тухмановский «День победы» с тремоло и реверберацией…

— Вадим. Игорь, — представил Долинцев клавишника и басиста.

Я поздоровался с обоими и попробовал угадать:

— Вам нужна третья гитара?

— Ну, — замялся Матвей. — Не так, чтоб совсем уж, но, в принципе, не помешает.

Я засмеялся.

— Ладно. Я понял. У вас своя свадьба, у нас своя. Но вам нужен репертуар.

— Да нет. Ты всё не так понял, — ещё больше смутился Долинцев. — Мы просто хотим, чтобы кто-нибудь посмотрел, что мы неправильно делаем…

Ну что ж, слова не мальчика, но мужа. Не каждый признается в том, что ещё не готов стать кумиром для миллионов.

— Ну и потом, нам сказали: для выступления на концерте надо, чтобы там были не только студенты.

— Вообще или в вашей команде? — уточнил я на всякий случай.

— Без разницы, — пожал плечами Матвей.

— Сколько вам разрешили спеть? Какие условия?

— Не больше четырёх песен. Одна обязательно должна быть про комсомол, ещё одна — про железную дорогу.

Я мысленно потёр руки. Паззл в голове уже начинал потихоньку складываться.

— Отлично. Тогда давай сделаем так. Вы уже что-нибудь репетировали?

Долинцев кивнул.

— Хорошо. Тогда играйте и пойте, а я пока посижу, послушаю. Ага?

— Согласен. Только девчонок дождёмся.

Девчонки появились минут через десять. Первой пришла Аурелия, за ней Света и Жанна.

Увидев меня, моя бывшая-будущая прямо-таки просияла, и не заметить это мог только слепой.

— Как съездил? — тихо спросила она, сев рядом и взяв меня под руку.

— Ничего интересного. Даже ничего посмотреть не успел. Целый день дождь шёл.

Говорить ей о своих дурацких видениях я не стал бы ни под каким соусом. А, если честно, не очень-то и хотелось. Время, оно, как известно, излечивает от любых глупостей…

За сорок минут парни сыграли и спели одиннадцать песен.

— Ну что? Как? — поинтересовался Матвей, отведя в сторону фонящий от избыточных «электронных полей» микрофон.

— Третья — нормально. Для «комсомольской» сойдёт. Только с ней надо будет чуток поработать. А что касается «железнодорожных»…

Я встал, подошёл к забытому всеми отечественному «Уралу», надел инструмент на плечо и тронул за струны, проверяя звучание.

Вроде не дребезжит. Вот только тяжёлый, зараза…

Чего не хватало ребятам, я уже понял. Хороший концерт — это не просто ля-ля под музыку. Хороший концерт — это то, что нравится гражданам. А гражданам нравится шоу. И мы им его предоставим…

В тот день мы закончили репетировать в одиннадцать вечера, а во вторник репетиция, увы, сорвалась. Нас с Лебедевым отправили в очередную командировку. Опять в бригаде спецпоезда со второй выправочно-подбивочной машиной ВПР-1200, проходившей опытную эксплуатацию на нашей дистанции.

Только на этот раз мы сопровождаем её не в Ленинград, а в Свердловск.

До столицы Урала путь, как известно, неблизкий.

В три раза дальше, чем от Москвы до города на Неве. Ночь — день — ночь.

Завтра утром приедем. А пока — трясёмся в вагоне-лаборатории, смотрим в окно, и у нас снова, как и неделю назад:

Стучат колёса где-то, стучат колёса где-то.

Стучат колёса где-то, простились мы с тобой…

Четверг. 2 декабря 1982 г.