Мы встречаемся в чайном зале «Карлтон-отеля». У моей матери на лице выражение типа ты-всех-нас-сильно-разочаровала. Удивительно, как я раньше всегда перед ним отступала. И даже сейчас у меня от него странное и неприятное ощущение в груди и в животе, от этого четко очерченного лица с тонкими чертами и напряженными, слегка гипнотизирующими глазами. Обычно этого хватало, чтобы я, поджав хвост, вернулась на место, но не теперь. Я понимаю, откуда дискомфорт. А понимание – семьдесят процентов решения.
– Хью вчера заходил, – говорит она обвиняющим тоном, выдерживая долгую паузу.
Я чуть было не высказалась. Но нет. Запомни: никогда не давай другим манипулировать собой при помощи пауз. Сопротивляйся искушению заполнить их. Выбирай слова. Будь самоуверенной!
– Он был так расстроен, – продолжает мать. – Он говорил – работаешь изо всех сил. Отдаешь им все. Что им еще нужно? Что им нужно? Я могла только ответить, что ни черта я не понимаю, Хью. У нее и было все, сказала я ему. Вот в чем твоя проблема – тебе все подносили на блюдечке, юная леди. Возможно, это наша вина. Мы просто хотели, чтобы у тебя было все, чего мы были лишены…
Голос матери становится ровным и низким. Как ни странно, он начинает оказывать успокаивающий и трансцендентальный эффект. Я чувствую, как уплываю, плыву ко всем местам, где мне хотелось побывать, ко всем вещам, что мне хотелось увидеть… может, у меня еще будет что-то хорошее… счастье… любовь…
– …и мы всегда считали, что нельзя отказывать тебе ни в чем. Когда у тебя будут свои дети, ты поймешь это, Хизер… Хизер, ты не слушаешь меня!
– Я уже все это слышала раньше.
– Что-что?
– Я уже все это слышала. Всю свою жизнь. Для меня это ничего не значит. Это просто жалкое самооправдание. Вам не нужно оправдываться передо мной за свою жизнь, это сугубо ваше личное дело. Я несчастна. Хью, наша с ним совместная жизнь – это совсем не то, чего я хочу. Это не ваша вина… не его вина…
– По-моему, ты – большая эгоистка…
– Да, наверное, если это значит, что я думаю о том, что мне нужно, впервые в своей жизни…
– Но мы всегда старались, чтобы у тебя было все, что тебе нужно!
– То есть то, что вы считали мне нужно. И я благодарна вам за это и люблю вас за это. Но мне важно попробовать самой встать на ноги, без того, чтобы ты, или папа, или Хью все делали для меня. Это не ваша вина, а моя. Я слишком долго капитулировала. Я знаю, что всем сделала больно, и я прошу прощения.
– Ты стала такой жестокой, Хизер… не знаю, что с тобой происходит. Если бы ты знала, как расстроен твой отец…
Она вскоре ушла, а я вернулась на квартиру и расплакалась. Затем случилось кое-что, что все поменяло. Мне позвонил отец.
– Слушай, – сказала я, – если ты звонишь плакаться…
– Нет, совсем нет, – ответил он. – Я согласен с тем, что ты делаешь, и приветствую твое мужество. Если ты несчастна, то нет смысла там ошиваться. Ты еще молодая и можешь делать то, что ты хочешь, и не позволять связывать себя. Столько людей живут себе и живут, даже когда чувствуют, что завязли. У тебя всего одна жизнь, и давай живи ее так, как тебе хочется. Мы всегда будем любить и поддерживать тебя, надеюсь, ты это знаешь. Мама расстроена, но с ней все будет в порядке. Хью уже большой мальчик и может за собой последить…
– Папа… ты даже не знаешь, как для меня важно то, что ты говоришь…
– Не будь дурочкой. Живи своей жизнью. Если что понадобится… если тебе нужны деньги…
– Нет… все в порядке.
– Ну, если тебе что-нибудь будет нужно, ты знаешь, где нас искать. Все, что я прошу, – так это чтобы ты давала о себе знать.
– Конечно, папа… и… спасибо тебе…
– Ладно, родная. Давай.
Я еще больше разревелась, потому что вдруг поняла, что все это была я сама. Я ожидала от мира одной реакции, а он ответил мне совсем по-другому. Мир не собирался меня осуждать. Ему просто было не до меня.
Этой ночью я одиноко лежала в постели и думала о сексе.
Двадцать шесть лет.
Четыре бывших любовника, до Хью, конечно, но теперь и Хью – тоже бывший, итак пятеро бывших любовников до моего теперешнего состояния «временно без любовника».
№ 1. Джонни Бишоп
Крепкий, грубый, шестнадцать лет. Обычный смазливый мальчишка, играющий в Джеймса Дина. Я помню, мне тогда казалось, что я смогу вызвать спрятанную в нем нежность. Все, на что был способен глупый маленький мачо, это трахаться по-быстрому и по-простому, а потом сразу же вынимать и оставлять меня, как место преступления. Он пялил меня, как пялил местные лавки, – быстро забраться с минимумом шума и быстро свалить с места кражи.