Брачный период у большинства видов лягушек и жаб проходит так. Самец и самка сходятся вместе; кавалер в порыве страсти обхватывает самку «под мышками» и продолжительное время остается у нее на спине, сжимая в брачном объятии. Впоследствии самка мечет икру, а самец оплодотворяет ее. У пип же этот процесс происходит несколько иначе. Кавалер забирается на спину дамы и обхватывает поперек груди, как у всех. Но перед самым моментом, как произойти процессу икрометания, самка выпускает из ануса длинный трубкообразный яйцеклад и загибает его себе на спину, просовывая под брюшко самца. Последний принимается елозить по спине самки, выдавливая икру из яйцеклада так, что икринки неровными рядами укладываются на спину самки и застывают на ее коже, как приклеенные. В начале брачного периода кожа на спине самки становится мягкой и пористой, так что после оплодотворения икринки словно бы вдавливаются в кожу, образуя углубления в форме чаши. Затем верхняя часть икринок, выступающая над поверхностью кожи, затвердевает, и на первый взгляд кажется, будто жабе поставили банки. Фактически самка пипы носит свое будущее потомство в крохотных кармашках на спине. В этих-то кармашках икринки становятся головастиками, а головастики — жабами. По завершении этой последней стадии развития крохотные жабы откидывают крышку — и выскакивают из мамашиного кармашка на свободу в огромный опасный мир.
Самка, которую мы поймали, по всей видимости, лишь недавно отложила икринки, так как крышки были еще мягкими; но шли неделя за неделей, кожа на спине становилась все более пористой, словно пораженная проказой, а кармашки стали еще более выпуклыми. Вполне естественно, мы с Бобом ждали с большим нетерпением того исторического момента, когда крохотные жабы смогут покинуть материнскую спину — и вот этот момент настал, когда мы возвращались на пароходе в Англию и находились где-то посредине Атлантики.
…Жабы были размещены в банках из-под керосина и находились, как и вся коллекция, в трюме. Первое указание на то, что среди амфибий назревает счастливое событие, я получил в одно прекрасное утро, когда пришел сменить им воду. Крупная самка возлежала, тяжелая и разбухшая, в своей обычной позе, распластавшись по поверхности воды. По первому впечатлению могло показаться, что она уже несколько недель как сдохла и начала разлагаться. Я внимательно осмотрел ее — как делал всякий раз, чтобы убедиться, что она и взаправду не сдохла — и вдруг заметил у нее на спине некое странное шевеление. Я пригляделся — и вот что мне открылось: прямо из спины жабы высовывается и помахивает, будто в знак приветствия, крохотная лапка. Я понял: вот и настал великий момент! Я пересадил явно безразличную ко всему происходящему мамашу в отдельную банку и поставил ее так, чтобы иметь возможность не спускать с нее глаз во время работы. Я был необычайно взволнован и не простил бы себе, если бы хоть минута этого уникального процесса родов прошла мимо моих глаз.
Все утро, постоянно заглядывая в жестянку, я отмечал величайшее оживление в кармашках: крохотные лапки высовывались из них под самыми невероятными углами, легонько помахивали — и поспешно втягивались назад. Один раз я увидел, как из одного кармашка показались и передние лапки, и голова детеныша, как будто кто-то высовывался из люка; но стоило мне приблизить к себе жестянку, чтобы получше разглядеть новорожденного, тот засмущался и живо спрятался обратно в кармашек. Ну а что касается мамаши, то она, казалось, совершенно не замечала всей этой возни и оживления на своей просторной спине — она лежала в воде как мертвая.
Только на следующую ночь детеныши оказались готовыми покинуть материнское убежище, и я мог бы и пропустить этот удивительный исход, если бы случайно не заглянул в жестянку около полуночи. Я только что завершил последнее на сегодня неотложное дело — разложил броненосцам водяные грелки: погода становилась холоднее, а броненосцы, как оказалось, реагировали на это заметнее, чем другие животные. Прежде чем выключить лампы и вернуться к себе в каюту, я заглянул в жабью родильную палату — и, к своему удивлению, увидел миниатюрную копию мамаши, плавающую бок о бок с нею на поверхности воды. Очевидно, великий час рождения настал. Хотя последние два часа я мечтал только об одном — скорее бы завалиться в свою уютную койку, но вид этой странной, уродливой маленькой амфибии мгновенно придал мне бодрости. Я протащил через весь трюм мощную дуговую лампу и повесил прямо над жестянкой, а затем сел на корточки и стал наблюдать.