Миллионы людей прочли эту историю, в том числе Ральф Шульц, который живет в пансионе на Восточной двадцать шестой улице. Однажды после ужина, без пиджака, в потертых, старых шлепанцах, Ральф уселся в древнее мягкое кресло, взял журнал, сначала пролистал его, разглядывая картинки, потом вернулся к «РЕЦЕПТУ ЛЮБВИ» и начал читать.
В автобусе были другие свободные места, прочел он, и немало. Однако на второй половине этого места сидела девушка. И не просто девушка, а девушка с темно-рыжими волосами, словно вобравшими оттенки закатного солнца.
– Ну надо же, – печально произнес Ральф.
Девушка, чьи глаза, бархатистые карие глаза, были огромными, и в них блестели золотые искорки.
Ральф присвистнул сквозь зубы.
Девушка, решил молодой человек, рядом с которой стоит сесть. И поскольку он был молод и была весна, он сел… рядом с девушкой с огромными прекрасными глазами.
– Ну конечно, – сказал Ральф. – Я каждый вечер езжу на автобусе. Покажите мне такую девушку. А даже если бы я ее и увидел, что с того? У меня прямые волосы, ростом я не выше пяти с половиной футов и к тому же ношу очки. Очки без оправы. Может, роговая оправа привлечет больше внимания?
Итак, сотни, если не тысячи людей читали эту историю примерно в то же время, что и Ральф. Людей, о которых Ральф никогда не слышал, – таких, как Луиза Хуппфельт. Она, как обычно, сидела в одиночестве в своей маленькой двухкомнатной квартирке на Сороковой улице, ни с кем не целовалась и не надела прекрасное платье цвета морской волны. По правде сказать, она надела весьма потрепанный халат и, постирав чулки, уселась почитать.
«РЕЦЕПТ ЛЮБВИ», – прочла она и со вздохом сказала:
– В самую точку.
В автобусе были другие свободные места, и немало. Однако на второй половине этого места…
– И не говорите, – сказала Луиза.
… сидела девушка.
– Кто бы мог подумать.
… девушка с темно-рыжими волосами…
– У них когда-нибудь бывают обычные каштановые волосы, как у меня?
…с темно-рыжими волосами, словно вобравшими оттенки закатного солнца.
– Мои волосы вбирают разве что оттенки нью-йоркской сажи.
…чьи глаза, бархатистые карие глаза, были огромными, и в них блестели золотые искорки.
– Боже ты мой! – воскликнула Луиза. – А на что похож он, наш герой? Быстро скажите мне! Я не могу ждать!
На Двадцать шестой улице Ральф Шульц, положив ноги на постель и сгорбившись в мягком кресле, прочел: «Продолжение на странице 78».
Ральф перелистнул страницы.
Молодой человек посмотрел на девушку – которая словно бы его и не заметила.
– Вот это больше похоже на правду, – кивнул Ральф.
Напротив, она еще внимательнее вгляделась в свой кроссворд. Молодой человек следил, как ее карандаш скользит по бумаге и замирает на номере 22: семь букв по горизонтали. Повернув голову, он прочел: «Фаворитка, любимица». Молодой человек наклонился ближе.
– Дорогая…
– Что? – спросила девушка, вскинув брови в изумленном негодовании. – Что вы сказали?
Молодой человек улыбнулся.
– Я сказал «дорогая», – ответил он. – Это слово вы ищете. «Фаворитка, любимица» – «дорогая».
Девушка на мгновение нахмурилась. Потом сказала:
– О. – И улыбнулась. – Вы имеете в виду слово в кроссворде. – Ее красные губы смешливо изогнулись, сверкнули белоснежные зубы. – На секунду я подумала, что вы…
Молодой человек перебил ее.
– Быть может, вы не ошиблись, – мягко произнес он. – Быть может, я имел в виду именно это, когда сказал «дорогая».