Третий уровень

«Миссис Грейс приехала в кремовом атласном платье с жемчугами на груди. Миссис Р. X. Л. Таунсенд была в голубом атласе, расшитом цветами и листьями из золотой парчи; миссис Ллойд С. Брайс – в белом атласе с парчой, отороченном кружевами; миссис Стивен Г. Оулин – в белом шелковом муаре с жемчужными и бриллиантовыми украшениями. Миссис Вулси выбрала платье из черного тюля с черным атласным корсажем и отделкой из бриллиантов. Миссис Вандербилт предпочла белый шелк и бриллианты, а миссис Дж. Ч. Бэррон – белый атлас с кружевами, пересыпанными бриллиантами…»

В каком-нибудь метре от нас вырос человек во фраке и при галстуке – капельдинер, смахивающий на «фараона»; он поглядел в нашу сторону, впрочем, довольно терпимо, поскольку для коллекционеров пригласительных билетов время было чересчур позднее. Я взглянул ему в лицо, и он приблизился к нам.

– Здесь у меня одна знакомая дама, – сказал я. – Есть какой-нибудь способ ее разыскать?

Я сощурил глаза и притворился, будто всматриваюсь в глубину зала, – удивительно, но все мы ведем себя с полицейскими так, словно они круглые идиоты. Он повернулся к маленькому позолоченному стульчику, взял с сиденья написанный от руки список в несколько страниц и протянул мне. Большинство лож обозначалось по фамилиям композиторов, начиная с Моцарта, Мейербера, Беллини, Доницетти; под каждой фамилией красивым женским почерком был выведен список гостей. Верди, Гуно, Вебер, Вагнер, Бетховен, Обер, Галеви, Гризи… Наконец под фамилией Пикколомини я обнаружил четырех женщин и их мужей – и среди них то имя, которое искал.

Капельдинер – или все-таки «фараон»? – показал мне ложу «Пикколомини», почти полную; четыре женщины и трое мужчин смотрели вниз на танцующих. Как только капельдинер отошел, я шепнул Джулии:

– Вон они, четыре львицы. Одна из четырех почти наверняка знает, что сегодня ее муж убил пять-шесть человек и чуть не сгорел сам. Итак, которая из четырех?

– По-моему, тут нет никакого сомнения, – ответила Джулия. – Та, что в желтом платье.

Я кивнул – сомнений действительно быть не могло. Она сидела подчеркнуто прямо, совсем не касаясь спинки своего золоченого кресла, поразительно красивая женщина лет тридцати пяти; лицо ее было исполнено абсолютного самообладания. Она могла бы считаться обаятельной, даже просто прелестной, только все эти определения как-то не приходили в голову; редко случалось мне видеть лицо и никогда – ни до, ни после – лицо женщины, на котором читались бы такое присутствие духа, острый ум и несгибаемая воля. И я понял Эндрю Кармоди: у него не было выбора, он должен был поступить именно так, как поступил.

– О чем вы думаете? – спросила Джулия.

Я не мог отвести глаз от этого жестокого красивого лица.

– Она меня пугает. Просто мороз по коже… И в то же время какое очарование! Завораживает, как бездна…

– Это еще почему?

– Да потому, что придет день, когда не останется ни таких лиц, ни таких людей, да и драматических событий такого накала тоже; все это попросту выйдет из моды. Злоумышленники станут пошляками, и в тех преступлениях, которые еще будут им под силу, не останется даже места для драматизма. Уж если выбирать между двумя типами людей, между двумя родами зла, я лично выбрал бы зло, содеянное со вкусом…

Джулия смотрела на меня, недоуменно подняв брови. Я бросил последний взгляд на миссис Кармоди и на этот роскошный бал, и мы двинулись вдоль вереницы карет, выстроившихся у тротуара, вдоль мигающих боковых фонарей, мимо неподвижных, укутанных попонами лошадей и слуг в ливреях и дальше по безмолвной улице к дому, а звуки вальса постепенно замерли позади.

20

На следующий день я проспал допоздна. Когда я наконец спустился вниз, было уже далеко за полдень, но я, тем не менее, позавтракал и попутно просмотрел отчет о пожаре в «Таймс» – он занимал всю первую страницу и часть второй. Остальные постояльцы давным-давно ушли, и я сидел за столом один. Джулия принесла мне завтрак; она была очень бледна, под глазами легли фиолетовые круги. В ответ на мой пристальный взгляд она сказала:

– У него была не слишком счастливая жизнь, правда, Сай?

– Он был одержимый, – ответил я. – Почти полоумный от вожделений, которым не суждено было сбыться. Предела он все равно бы не достиг. Встречаются такие люди, которым лучше бы и не рождаться на свет, – это как раз тот случай…

Джулия, однако, не приняла моей правоты – она несогласно затрясла головой еще до того, как я кончил.

– Не нам об этом судить. Если бы мы остались там, если б мы только остались…

– Вот, послушайте, – сказал я, обратившись к газете, раскрытой на второй странице. – «Помощник брандмейстера Джеймс Хини из первой пожарной роты, – прочитал я вслух, – заявил, что его повозка прибыла с Нассау-стрит примерно через две минуты после начала пожара и что он в жизни не видел ничего подобного. По его мнению, пороховой погреб и то не вспыхнул бы быстрее». – Я взглянул на Джулию и тут же уткнулся опять в газету. – «Капитан Тайнен заявил сегодня вечером, что за все годы своей работы в полиции он не видел более яростного и более мощного пожара…»