– Да фамилия у него Фонтан. Так вот, созвонился с ним, он везет вам новенькую пишущую машинку. Самого последнего образца. С памятью и с дисплеем. На ней сможете писать все, любое примет.
Еще не кончился разговор, на пороге появился Фонтан.
– Вот, в заводской упаковке, – протянул он белый футляр.
– Сколько?
– Да ну что, как в магазине, в паспорте цена указана.
Я посмотрел и к жене:
– Марина, деньги.
И она глянула на указанную в паспорте цену, вспыхнула румянцем:
– Сейчас, по соседям наберу…
– Никаких эмоций-переживаний, могу и подождать, – заверил Фонтан.
– Что вы, что вы, – затараторила Марина. – Я живо…
Не прошло и четверти часа, вернулась с деньгами.
Когда все было улажено и мы остались вдвоем, Марина принялась выговаривать:
– Можешь сохранить «Колибри» для нетленок, а на этой зарабатывай на жизнь. Мужчина должен зарабатывать на жизнь, – и добавила: – Учти, долгов уйма…
На этом я проснулся.
Сон Серафима Подколокольникова запал мне крепко. Я находился под впечатлением рассказанного остаток дня. Не выходил он из головы и потом. Пусть это только сон, но сон занятный, в нем много вещего, над чем невольно тянет размышлять. И, как справедливо утверждал Подколокольников, – не сон, а готовая повесть. Не удержался, позвонил Серафиму:
– Твой сон – повесть. Остается сесть и записать.
– Сядь и запиши, – услышал я в ответ.
– Но это же принадлежит тебе.
– Понимаешь, гоню роман о перестройке. Жмут в журнале и в издательстве. Сам знаешь, за двумя зайцами…
– Не дури, закончишь роман, вернешься к счастливо подвернувшемуся сюжету.
– Не вернусь, – стоял на своем Подколокольников. – Пойми, не с руки. Так что дарю за ненадобностью. И от всей души.
Сколько я ни уговаривал, ничего не вышло – Серафим односложно твердил:
– Нет, нет и нет.
Прошло два месяца. За это время несколько раз пробовал уговорить Подколокольникова не бросать сложившуюся вещь. Он еще сильнее упорствовал:
– Пойми, – втолковывал Серафим, – с трудом отделался от дьявольского наваждения тем, что рассказал все от начала до конца. Больше не вернусь. Ни за что. Если хочешь, пиши. Я же сказал: дарю за ненадобностью.
Время шло, рассказанный Подколокольниковым сон начинал забываться. И чтобы совсем не стерся в памяти, не выветрился окончательно, я сел и записал в том виде, в каком теперь предлагаю читателю.