Третье лицо

«Потому что все это – кино, и слишком дорого пришлось платить за билет!» – яростно думала Лариса, гоня машину по черному шоссе. Дешевое кино, обман, приманка для бедных начитанных девочек, которые только в кино видели холл с лестницей на второй этаж и жизнь за это отдать готовы. Жизнь готовы прожить среди надутых злобных вдов и никчемных бездарных сирот!

* * *

Встречный автобус ослепил Ларису, она резко взяла вправо, чудом проскочила мимо стоявшего без огней грузовика, перевела дыхание и дальше ехала уже тише, ни о чем особенном не думая. Так, мелочи: Катькина музыкальная школа, заклеить колесо, завтра пораньше встать, чтоб успеть на бензоколонку, потому что там очень неудобная утренняя пересменка, то ли с полвосьмого до полдевятого, то ли как-то по-другому, никак не получается запомнить точно…

Но, подъезжая к Москве, видя ее далекое нежное зарево над горизонтом, Лариса печально поняла, что наше прекрасное время тоже пройдет, пройдет наше веселое, чистое и смелое время и останутся от него только вдовы и сироты.

Да, одни только вдовы и сироты.

Гнильца, мелкота, дешевый эгоизм и «Дама с собачкой»

заключительное слово автора в защиту своих героев

Вдруг мне стало обидно за персонажей своих рассказов. Потому что читатели иногда говорят: «Какие-то они у вас с гнильцой». Да неужели, почему? – спрашиваю. «Какие-то дешевые мелкие эгоисты».

Ну ладно. Я-то чего? Я ничего!

Но вот возьмем такой классический и очень лирический рассказ великого писателя Чехова «Дама с собачкой».

Нетрудно увидеть (если, конечно, смотреть на этот гениальный рассказ трезво и спокойно), что герои его – люди очень так себе. С большой гнильцой, как говорят нынешние моралисты.

* * *

Начнем с Гурова.

Что это за человек? Ему почти сорок (ну, скажем, тридцать восемь) лет. У него трое детей. Он давно и с удовольствием изменяет жене с разными женщинами, при этом женщин презирает и называет их «низшая раса». Его женили рано, когда он был еще на втором курсе. По образованию филолог, но служит в банке, имеет два дома. По существу, рантье. Судя по тому, что он утром провожает дочь в гимназию, а потом идет в гостиницу к любовнице, служба в банке у него весьма непыльная и не является главным заработком. А судя по тому, что он живет с нелюбимой женой, можно предположить, что его так рано женили, потому что женили на деньгах. На девушке из богатой семьи, на богатой наследнице. Трудно исключить, что капиталы жены, которую он так не любит, – один из источников его благосостояния.

Он мелко тщеславен: «Ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в докторском клубе он играет в карты с профессором».

Он мелко лицемерен: «С жадностью прочитывал по три газеты в день и говорил, что не читает московских газет из принципа».

То есть человек пустой, эгоистичный, мелкий.

И вот он соблазняет двадцатитрехлетнюю Анну Сергеевну, и она влюбляется в него, а он в нее.

* * *

(Тут в скобках хочу обратить внимание своих читательниц, что для «дамы с собачкой» разница в пятнадцать лет роли не играет, – хотя многие из них возмущаются, читая мои скромные тексты: «Что? У нее секс с мужчиной на тринадцать лет старше? Как она могла? Со старым мужиком? Не верю! Так не бывает!»)

Но это в скобках.

* * *

Итак, «курортный роман».

Что же такое Анна Сергеевна? Она точно так же изменяет мужу. Мужа своего она не любит и не уважает, но не потому, что он дурной человек, а потому, что (возможно, по молодости, а возможно, по душевной ограниченности) искренне не понимает, что это такое – уважать. Доказательство: она не знает, где ее муж служит и что конкретно делает. Но при этом обзывает его «лакеем». Хотя, как выясняется позже, в городе С., где они живут, у него большой и богатый дом. Проще говоря, она живет на средства мужа, но даже не интересуется, откуда что берется.

Зачем же она вышла замуж так рано?