Третье яблоко Ньютона

Мэтью проводил Варю до машины, вернулся в номер, принял душ, думая только о том, как донести голову до подушки. События прошедшего дня еще проигрывались в его голове. Они опять обсуждали Варины финансы, та показывала Мэтью собранные документы о продаже ее матерью дачи в приснопамятном году, о ее покупке дома в Вашингтоне, о покупке квартиры в Москве десятью годами позже. Обсуждались ее ипотеки, друзья, у которых она занимала деньги… Удерживать разговор в русле голых фактов два эстета не могли, разговор обрастал описаниями сада в Вашингтоне, магнолии, посаженной мамой, тенистой сырой дорожки, ведущей от «Дома на опушке» к лесу. Варя рассказывала о голубях, которые сидят на балконе ее квартиры в Москве, о том, что когда смотришь из постели на них, сидящих на фоне французской лепнины балкона, создается ощущение, будто ты проснулась в Париже… Все эти картины, такие живые, просящиеся на полотно, стояли у Мэтью перед глазами, и посреди каждой была Варя. Варя, откинувшая голову назад и посмотревшая на него через плечо, покрытое водопадом золотых локонов. Варя в джинсах, стоящая посреди своего вашингтонского сада на фоне плюща, спускающегося со стен кирпичной террасы. Варя, которая могла бы сейчас лежать рядом, уткнувшись в его плечо… Картины рождали какие-то мысли, легкие, неосязаемые, едва касавшиеся его сознания, которое то и дело начинало проваливаться в сон, и Мэтью уже не понимал — он все еще рассматривает картины Вариной жизни или это уже его собственные сновидения…

Через мгновение уплывающее сознание хваталось за новую мысль, додумать которую до конца мешало появление очередной картины, так внезапно вспыхивающей перед глазами и настолько яркой и слепящей, что хотелось закрыть уже закрытые глаза. Сон перемежался с явью, мысли, образы и фантазии жили собственной жизнью, которой Мэтью был не в силах управлять. Он мог лишь наблюдать со стороны, как они заполняют собой всю комнату и совершенно без его, Мэтью, участия сами собой вот тут, прямо на глазах, сублимируются в построение защиты милой и очаровательной девочки, полной милых и очаровательных воспоминаний. О ее детстве с няней, которая, гуляя с ней, трехлетней, по бульвару, учила ее французскому, — Мэтью живо представлял себе этот московский бульвар, по которому проезжал только сегодня утром. О том, как папа водил ее в Большой театр слушать «Кармен», когда ей было всего шесть лет, — Мэтью видел заснеженную площадь Большого театра и папу в военной форме, ведущего за руку дочку в белой шубке. «Кармен»… Яркая опера о порочной и опасной женщине, погубившей простого и честного солдата отечества. Он, Мэтью, не должен представлять себе Варины локоны на соседней подушке. В комнате было душно, болела голова. Сон все не шел, а когда наконец пришел, был рваным, наваливавшимся на его голову, раскаленную от мыслей и видений, то серыми, пыльными лохмотьями, то чем-то жидким, мутным и холодным, полным блеклых отблесков локонов, прилипших к изможденному от поцелуев лицу.