Траурный марш по селенью Ранкас

– Выйдут через пять лет.

– Если не растеряешься, – сказал Сова, – в тюрьме еще лучше станешь. Многие научились там читать.

– Я научился, – застенчиво вставил Конокрад.

Сульписия подумала о муже, который умер в тюрьме, у Монтенегро, встала и пылко поцеловала руку Эктору Чакону.

– Благослови тебя бог! – сказала она. – Десять лет отсижу, лишь бы ты его убил.

– Кто из нас умрет? – спросил Конокрад, цыкая зубом.

Только Сова, способный разглядеть в темноте серого зайца, увидел, как у Скотокрада сжались челюсти.

– Вот Ремихио совсем плох, – сказал Скотокрад. – Его не вылечишь. Что ни день – в припадке. Бьется, а потом плачет, я сам видел. По траве катается. «На что мне жить? Зачем я живу? Почему бог не приберет?» Так и стонет.

– Как ваше мнение?

– Ему пора отдохнуть.

– Если он умрет, – сказал Конокрад, – мы его на славу похороним.

– Гроб купим хороший, – с жаром поддержал Скотокрад, – и каждый год будем цветы носить.

– Голосуем!

Сова подсчитал во. тьме поднятые руки.

– А еще кто? – спросил человек со шрамом.

Скотокрад сплюнул.

– Исаиас Роке – предатель. Он доносит на нас Монтенегро и правду и неправду. Пусть умрет.

– Он хвастался, что судья ему крестный, – сказала Сульписия. – Пусть вместе и помирают.

– Кто против?

Конокрад вынул наконец из зуба волоконце коки.

– Голосуем, – сказал Сова.

Все подняли руки.

– А еще, – сказал Конокрад, – пускай умрет Томас Сакраменто. Он связан с людьми, которые доносят Монтенегро. По его вине многие пострадали.

– Как ты, Эктор?

– Помню, работники из поместья засеяли наше поле. Я по приказу выборного пожаловался. на них. Сержант Кабрера мне сказал: «Дай мне лошадь и мяса нажарь побольше! Завтра поеду проверю». Я все приготовил, но сдуру лошадей привести поручил ему, Томасу. Я доподлинно знаю, что он сообщил судье, а тот ему сказал: «Притворись, что не понял», и он повел лошадей пастись. И ничего у нас не вышло. Выборный отправился проверять, тут его и взяли.

– Он нас продаст ни за грош.

– Дурную траву…

Все подняли руки.

– Сперва их надо выгнать из общины, – сказал Скотокрад, – чужаку в ней не место. Пускай умирают, как бездомные псы.

– Нет! – сказал Сова. – Если их выгоним, власти догадаются.

– А кто убьет судью?

Ночь стала мрачной, как старая дева.

– Я. В спину или в грудь, как скажете. А если надо, убью и других.

– Ты не единственный мужчина в наших краях.

– Давайте побьем его камнями, – предложила Сульписия.

– Нет, – сказал Сова. – Хуже засудят.

– А сколько надо денег на адвокатов?

– Нисколько.

– А семьи?

– Община прокормит.

– Община, – поддержал Скотокрад, – будет обрабатывать их землю и посылать им передачи.

– Им передач не надо, они там плетут корзинки и стулья, гребешки делают.

– Я готов, – серьезно сказал Скотокрад.

– Год тюрьмы, – сказал Сова, – это разок затянуться. Пять лет – пять затяжек.

Глава четвертая, где читатель, если у него есть время, осмотрит ничтожное селенье Ранкас

В Ранкасе не любят чужаков. Как только они появятся, мальчишки орут им: «Чу-жа-ки, чу-жа-ки!» Двери недоверчиво приоткрываются, оборванные юные гонцы извещают власть имущих, и путник, хочет он того или нет, встречает на площади выборного.

Раньше на них и не смотрели. «Однако, – скажет вам Ремихио, – то раньше, а то теперь». На черта было людям заходить в Ранкас? Сержант Кабрера, который в свое время был здешним жандармом, говаривал, что Ранкас – задница мира. Тут не насчитаешь и двух сотен домов. На главной площади, квадратной, немощеной, поросшей пучками травы, томятся два общественных здания: муниципалитет и школа. Метрах в ста, у холмов, которые на закате становятся золотыми, стоит церковь, открытая лишь по большим праздникам. Время от времени в Ранкас наезжает отец Часан. Жители собирают сто солей, и он служит обедню. Его очень любят в округе. Он пьет с причастниками и охотно спит с прихожанками. В тревожные дни, когда Ранкас горел благочестием он служил каждое воскресенье. У исповедальни кишели грешники. Теперь отец Часан здесь не раздобудет и водицы. Да и, честно говоря, святить ее не стоит, она грязная: выше по течению промывают руду.

Здесь никогда ничего не случалось.

Лет сто назад, даже больше, мутная утренняя мгла выплюнула войско. Оно отступало, но гордости не утратило, ибо через ничтожное селенье, где их поджидали одни лишь тощие псы, офицеры приказали ехать в боевом строю. Запыленные всадники остановились напоить коней, измученных десятичасовым маршем. Через три дня в слепящем утреннем свете в Ранкас вошло другое войско. Давно не мытые солдаты покупали картошку и сыр у изумленных пастухов. На площадь втиснулось тысяч шесть народу. Генерал погарцевал на коне и сказал им несколько слов. Солдаты громыхнули в ответ, зашагали в бескрайнюю пампу и не вернулись.