Транзит

Ей нетрудно было заполучить мужчину, продолжила она, хотя и не самого лучшего, но в какой-то момент ей стало ясно, что такого мужчину, как Дэн, не так-то просто найти. Таких мужчин уже разобрали, они принадлежали другим, они были заняты; в какой-то мере она презирала тот факт, что они – объекты владения; они были словно дорогие картины, развешанные в безопасном пространстве музея. Как ни ищи, на улице такие не валяются. Какое-то время она всё же искала, чувствуя себя обитателем загробного мира, который населяли только потерянные души – все они искали конкретный образ, который был у них в голове. Во время секса у нее часто возникало ощущение, что она всего лишь дух в уже существующей структуре, что она невидима и что всё, что мужчина делает и говорит, он говорит и делает для кого-то другого, кого, может, и вовсе нет. Это чувство, что она свидетель чужого одиночества – нечто вроде привидения, – чуть не свело ее с ума. Однажды, лежа в кровати с мужчиной, чье имя она уже не могла вспомнить, она вдруг разрыдалась и долго не могла успокоиться. Он был мил с ней; сделал чай и тост, предложил ей сходить к терапевту.

Когда я думаю об этом времени, сказала она, я совсем не могу вспомнить, что я носила. Я помню, что делала, куда ходила, помню мужчин, и вечеринки, и даже разговоры, и в этих воспоминаниях я всё время будто голая. Иногда, сказала она, я представляю на себе какую-то одежду или как будто что-то припоминаю – пиджак или туфли; но до конца я никогда не уверена в том, что это действительно принадлежало мне, даже если образ кажется очень знакомым и я в какой-то момент точно должна была носить эту одежду постоянно. Но я не могу этого доказать. Всё, что я знаю, – что больше этих вещей у меня нет, и я не знаю, куда они делись.

Ее родители, добавила она, заработали все свои деньги, покупая и продавая недвижимость. Ее детские воспоминания связаны с жизнью в домах, которые были, по сути, строительными площадками и в которых всегда шел ремонт. Ее родители делали ремонт регулярно, а как только работы были закончены и в доме можно было спокойно жить, они его продавали. Я быстро выучила, сказала Аманда, что как только дом становится опрятным и чистым, значит, скоро придет пора уезжать. Она не сомневается, что частично ее увлечение Гэвином основано на том, что он произносит знакомые ей с детства слова, как будто говорит на языке, доступном только ей. С двадцати до тридцати лет она не была близка с родителями, но сейчас они снова вошли в ее жизнь: им нравится, что они могут говорить с ней об изоляционных материалах и подложках для пола, о преимуществах и недостатках лофта; ремонт позволил им обрести общие темы для разговора. Возможно, когда он кончится, сказала Аманда, они перестанут со мной общаться.

Она сказала, что ей нужно идти: у нее встреча в городе, на которую она уже опаздывает. Она встала и принялась отряхивать с одежды пыль, то и дело посматривая на меня, как и раньше во время нашего разговора. Она будто пыталась остановить мой взгляд, пока я не начала интерпретировать то, что вижу.

– Проводишь меня до метро? – спросила она, когда мы вышли на улицу.

Она тяжело дышала, держа руку у груди и делая два шага на мой один, ее высокие каблуки торопливо стучали по тротуару. Она сказала, что не помнит, говорила мне или нет, но она пытается усыновить ребенка. Это сложный, запутанный процесс, такой бюрократический, что на каждом этапе ей хочется всё бросить, но она занимается этим уже несколько месяцев и добилась некоторых успехов. Проблема в том, что ее не могут записать в лист ожидания, пока не закончится ремонт: ни одно агентство не станет рассматривать семью, в доме которой со стен свисают оголенные провода и нет перил на лестнице. Статус Гэвина – еще одна проблема: ему нужно либо решиться жить с ней на постоянной основе, либо уйти. Женщина, которая занимается ее делом в агентстве – специалист по усыновлению, – стала ей почти подругой, продолжила она. Она дает Аманде основания надеяться; она постоянно звонит и подбадривает ее.

– По ее словам, она видит во мне способность любить, – сказала Аманда. Неожиданно она весело рассмеялась. – Многие люди видели во мне эту способность и пользовались этим.

Мы подошли к станции, и Аманда взяла меня за руку, тяжело дыша и широко улыбаясь. Она сказала, что была очень рада меня видеть. Она надеется, что ремонт в моем доме пройдет хорошо; она в этом уверена. Если у тебя будет свободный вечер, сказала она, возможно, мы могли бы встретиться и поговорить не спеша. Она стала рыться в сумке в поисках кошелька и извлекла его дрожащей рукой. Чуть не застряв при проходе через турникет, она отважно помахала рукой и исчезла из виду.

Это был день, отмеченный в карте астролога как особенно важный для ожидающей меня в скором времени фазы транзита.