Когда он засеменил по ступенькам к стеклянным дверям, за которыми скрывался темный и прохладный холл, в заднем кармане завибрировал телефон. Михаил промчался через весь зал, не забыл поздороваться со скучающей официанткой, и ответил на звонок, только упав в мягкое кресло с за столиком.
– Слушаю.
– Это Михаил Холодняк? – голос был незнакомым, низким, почти грудным. – Вы отлично смотритесь на обложке.
– Спасибо.
– Вы меня не знаете. Меня зовут Степан Кипелов. И я хочу предложить вам дело всей вашей жизни. Дело, от которого вы не сможете отказаться.
– Ну… – промычал Михаил, не понимая, что от него ждут и что принято отвечать в таких случаях.
– Понимаю, что у вас нет отбоя от заказов. Вы теперь знаменитость, но уверен: мое предложение вас заинтересует.
Звонящий, выдержал недолгую кинематографическую паузу, достаточную чтобы заинтриговать, но не наскучить и продолжил:
– Предлагаю вам найти убийцу семьи из Артюхино. Вы могли не слышать о том деле. Это было десять лет назад. Оно не было шумным. Полиция и общественность быстро утратили к нему и без того малый интерес. Дело закрыли из-за отсутствия в нем состава преступления, но как только ознакомитесь с его обстоятельствами, вас оно определенно заинтересует.
Михаил вздохнул.
– Вынужден отказаться. Я не занимаюсь уголовщиной. Мои профиль – это поиск пропавших людей. Я сотрудничал с «Маша Рейнджерс», с другими поисковыми и волонтерскими организациями. В том, что вы предлагаете у меня, нет никакого опыта…
– Это не проблема.
– … Все чем я занимался – определение местонахождения детей, которых выкрали бывшие мужья, определение местонахождения партнеров по бизнесу, информация об их перемещениях. Делал то же самое, что хороший датчик GPS. Только чуть-чуть лучше.
– Превосходно! Просто замечательно! Это именно то, что я ожидаю от вас. Не нужно ловить преступника. Нет. Просто скажите, где он и кто он. Смотрите на это так: ненайденный убийца – это ведь тоже своего рода пропавший человек.
– Или пропащий, – попытался пошутить Михаил.
В ответ из динамика раздался истеричный гогот. Михаил испугано отодвинул телефон от уха и посмотрел на официантку готовый извиниться, если та взглянет на него с осуждением. Но девушка была занята составлением на поднос грязной посуды со стола, за которым сидела только что ушедшая компания подростков и даже не смотрела в его сторону.
– Да можно и так сказать, – ответил собеседник, чуть успокоившись, но все еще давясь жиденькими смешками. – Для начала я пришлю вам материалы.
– Не утруждайтесь. Я же уже сказал…
– Когда посмотрите, смело называйте любую сумму в качестве гонорара. Вопроса с оплатой для меня не существует. И… – человек представившийся Степаном Кипеловым вновь издал короткий смешок. – Ставлю свою почку, что вас заинтересует мое предложение. Ждите письма!
Раздались короткие гудки.
Михаил сохранил номер в телефонной книге, в качестве имени контакта написав:
4
Вечером пришло сообщение.
Над заметкой оказалась фотография – дом с почерневшими от копоти стенами; из дыр в оплавившемся виниловом сайдинге проглядывают кирпичи; балки провалившейся крыши видны сквозь пустые оконные проемы.
Почувствовался приторный запах пожарища. Предметы вокруг потеряли четкость. Комнату заполнило едкое, горькое марево.
Приступ кашля вынудил Михаила согнуться. Он схватился за край стола, чтобы не упасть, а когда, пошатываясь от внезапной слабости и головокружения, разогнулся, понял, что находится справа от увиденного на фотографии дома. На стенах не было следов сажи, оконные рамы и крыша находились на месте. Михаил стоял на выложенной плиткой площадке с огромным стационарным мангалом, между скамьей и кустом цветущей сирени. Он знал, что если обогнуть дом по дорожке, то обнаружишь две яблони и натянутый между ними гамак. Михаил вспомнил, как раскачивался на нем, смотря на плывущие в вышине облака, протягивая к ним руки и представляя, что может дотронуться до них.
Бледные безволосые предплечья, во множестве покрытые родинками, пальцы с неровными обгрызенными ногтями – эти руки не были его руками. Это были руки чужака.
Михаил открыл глаза. Тошнотворная вонь стала меньше, дым рассеялся. Пережитое только что было тем, что он называл контактом. На самом деле он никогда не был в этом доме и не качался на гамаке.
Следующим вложением оказалась страница из отчета полиции, подписанного начальником УВД района Архангельское. Рядом с подписью имелась приписка: «